Mi madre me decía... y otras pamplinas.

Pues a mí mi madre nunca me dijo que tratase bien al maestro, como alguno cuenta que le decía la suya cuando iba a la escuela. Claro que hay familias y familias, la mía debía de ser de las malas. Mi madre nos ponía en la calle y punto, bastante hacía con vestirnos, peinarnos y hacernos el desayuno. A partir de ahí la mañana era nuestra y lo cierto es que siempre éramos puntuales, aunque el colegio quedaba lejos y las vicisitudes para llegar a él podían ser muchas. Tiempo había de comprarse unos cromos o un cuerno de chocolate, pelearse con uno de otra clase o tirar unas piedras al escaparate del tío de la ferretería que nos la tenía jurada. Al maestro no se le trataba ni bien ni mal, sino con respeto. Uno procuraba esquivar las tablas de don Luis, los guantazos de don Evelio, el revés de don Joaquín o los tirones de patillas de don Simón. Si en casa comentabas aquello la respuesta era bien simple: "algo habrás hecho". Yo, cuando leo ciertas cosas, creo que he vivido en otro planeta. En mi familia han sido todos bastante normales, ninguno de cuentos de hadas o historias del cinematógrafo. Hay gente que se engaña o quiere engañarnos. Tuve suerte de vivir en el mundo y aunque fui capaz de crear otro en mi cerebro, todavía recuerdo los palmetazos en las manos y se me pasa.

Un cactus llamado Captus

Era en la calle Doctor Civera, por la parte de arriba que da salida a Eduardo Arroyo, (hablo de Jaén), donde había una tienda de ropa que se llamaba Captus y tenía por logotipo un cactus, tal y como lo mostraba el luminoso color yerba que había sobre la puerta, o quizás a un lado. Allí podías comprarte sobre todo vaqueros y camisetas, nuevos o gastados, tenía una gran variedad, pero también muchas otras prendas que combinaban divinamente con las primeras. Yo me compré un algo más de una vez, seducido por el nombre del establecimiento. Siempre que pasaba por su escaparate me hacía la misma pregunta: ¿Será una falta o un propósito? Nunca pregunté la respuesta, por no avergonzar al dueño si se trataba de un error ortográfico, no hay que ahondar en la herida. Pero me ha quedado para siempre esa duda y sigo dándole vueltas al misterio, especialmente durante las horas en las que no tengo nada mejor que hacer. Quiero pensar que se trataba de un fallo intencionado, un recurso publicitario, para llamar la atención. Son cosas que hacen gracia y animan a la gente a entrar, mirar, comprar y comentar luego a los amigos, sobre todo si son de fuera. Eso merece un selfi, crea clientela. Por desgracia ya no podréis entrar en ella, la cerraron hace tiempo. La calle, como otras del centro, se apaga día a día. Los locales están vacíos, no quedan sino negocios que llaman de antigüedades y son en realidad de basura. Cuando la recorro como antaño, me gusta recordar al cactus, que levantaba un brazo espinoso a modo de saludo. Me hubiese gustado darle un abrazo de despedida, aunque pinchase un poco, igual que el que no se afeita, pero esas cosas solo pasan en los tebeos del Tío Vázquez.

La cigarra y la cítara

Organizaron los atenienses un concurso musical en Delfos para conmemorar la muerte de la serpiente Pitón, y entre otros fue a participar Eunomo de Locrios. Tuvo la mala fortuna de que le tocó interpretar su cántico a la hora en la que hacía más calor en el santuario y las cigarras competían con todos los concursantes, por lo que apenas se le escuchaba. Pero, además, se le rompió una cuerda a la cítara con la que se acompañaba y el joven ya dio por perdido el certamen. Entonces una de las cigarras voló desde la rama de una encina cercana hasta el mástil del instrumento y se colocó entre las cuerdas restantes como si fuese otra, provocando el asombro de jueces y público. Lo que a continuación hizo Eunomo fue seguir a la cigarra y acomodarse a su música, y de este modo se ganó la admiración de todos los presentes y se llevó el primer premio.

El cordero y el obispo

Contaba Gregorio de Tours, allá por el 550, que la mujer del obispo Félix de Nantes estaba convencida de que éste la engañaba con otra, porque eran muchas las veces que no dormían juntos y él ya no la buscaba como años atrás. Una noche la esposa irrumpió en el cuarto del marido y lo descubrió acostado con un cordero. Dejó escrito el prelado de Tours, para excusar a su colega, que era Cristo el que lo acompañaba, de la opinión de la mujer al respecto no queda constancia.

La ola de calor

Ya está ahí la ola de calor que, aunque parezca mentira, es cosa del verano, pero se anuncia como novedad y consecuencia del cambio climático. Eso del calor es muy relativo porque cuando yo contaba con quince o dieciséis años era capaz de andarme media Córdoba para robarle un rato de siesta a algún amigo y no morir en el intento. Era un navegar por las callejas de la judería, perderte por el Realejo hasta la Magdalena o asomarte a la ribera donde el recodo de la noria muerta de risa, sin apartare en lo posible del amparo de la sombra de las estrecheces del camino. Reinaba el silencio absoluto y la luz era tan intensa que daba la sensación de que nunca habría noche. No te cruzabas ni con un perro, te creías superviviente de la bomba de neutrones u otro miedo de aquellos años. Era en la plaza de Abades donde en ocasiones tropezabas con semejantes, allí se arrejuntaban en coloquio las putas menos sufridas, que huían de la obligación, al amparo de un colmado que despachaba helados prefabricados y cerveza fresquita.

- Hace muncha caló para aguantar a nadie encima – decía una muy sofocada a golpe de abanico. 

Este era el diálogo, aunque siempre me he preguntado si se quejaba o se anunciaba, porque yo la veía muy fresca. Allí había otra disfrazada de hada, con su capirote y varita mágica, y una minifalda, (es que me ha venido a la memoria). 

El caso es que no era este sino el otro calor del que yo hablaba. La aventura culminaba, después de mucho callejear, en la casa de alguien, no importaba quién, siempre era uno bien recibido, aunque fuese una sorpresa. Primaba lo inesperado, nadie se entretenía con el móvil o el internet. Recuerdo que un día acudieron a mi casa una siesta de aquellas José María y Manolo, que se habían acordado de mí. Y los tres montados en la vespino del primero, sin casco ni documentación, aterrizamos en el Campo Santo de los Mártires, donde la escultura de las manos y el aroma a bosta, lugar de encuentro de una juventud con inquietudes. Se pasaba la tarde entre litronas, pipas y García Márquez, incluso algún revolcón furtivo. Podíamos con todo, incluso con el verano.

El aliento del cuadro

En la penumbra de la siesta los cuadros cambian de programación. Sobre el lienzo no está la composición de siempre sino otra muy distinta, que te afanas en identificar sin lograrlo.

Dudas entonces si estás donde debieras o no has conseguido salir de un sueño, en el que todo es aparentemente normal pero caprichoso. Un marco resulta ser así la ventana a la que te asomaste sin darte cuenta, que te daba ocasión de divisar un escenario inesperado, un sumidero que se asoma a una oscura cloaca, un agujero negro abierto a una nada esponjosa. Donde antes había un bello paisaje ahora unas figuras extrañas, si era un bodegón después unos rostros impersonales. Intentas identificar lo que tienes ante los ojos, pero se aferra a la superficie, como si fuese su tabla de salvación ante el ocaso que significa la vigilia. Es el último reducto al que se sujeta lo irracional. Poco a poco la luz y la razón borra esa estampa, y te devuelve la imagen de siempre. Es a la hora del sueño cuando los cuadros cobran vida, como las manchas de humedad de la pared. Se rebelan al dictado de sus autores y muestran lo que les viene en gana. Sirven de trampolín a otro mundo, ni mejor ni peor, sencillamente enigmático e indiferente, que te atrapa y te devuelve después como naufrago a la orilla.

La vida que te inventas

Antaño yo dibujaba, era la manera más barata de hacer películas. Después reincidí porque pertenezco a una generación que en su juventud tenía dos opciones: formar parte de un grupo musical o publicar un fanzine. Yo pude hacer cualquiera de las dos cosas, pero descarté temprano la primera: sólo tocaba la raqueta acompañando a los Rolling, que entonces visitaron Madrid, o el tamtam sobre un tambor de Colon. Lo de acompañarlos es un decir porque era cuando se les escuchaba por la radio, momento que aprovechaba para grabarme en el casete. Creo que perdí definitivamente aquellas cintas, aunque guardo la secreta esperanza de que algún día aparezcan para ponértelas. Al tiempo que arañaba las cuerdas de la raqueta con la capucha de un bolígrafo, con este pintaba monigotes en los márgenes de los libros de texto del colegio. Vino la movida y el boom del cómic, y definitivamente me apunté al último. Al principio primaba la fantasía y la ciencia ficción, el terror y el erotismo, luego me hice moderno y me pasé a la línea clara. Por alguna extraña razón confundí el mito de la caverna de Platón con el humor gráfico, dejé el diseño y me pasé al chiste. Durante mucho tiempo me estuve engañando y se la colé a mucha gente, que me tomó por dibujante y visionario. Un día me di cuenta de que llevaba años repitiéndome y decidí dejar sitio a los que pintan de verdad. Desde entonces cuento historietas al vacío y dejo pasar la vida, creo que mi vocación verdadera es la de ermitaño. Yo tenía que haberme refugiado en La Tebaida y prestar una capa a María la Egipcíaca, que tendría mucho que contarme a cambio. La temperatura en el desierto es muy elevada, siempre he llevado bien el calor.

La princesa sola

La princesa se ha ido sola (subrayado) al extranjero, nos ha contado la prensa, a cumplir con obligaciones que corresponden al cargo que representa y porque ya tiene edad para hacerlo. Cuando han dicho sola yo me la he imaginado tal cual, como el peregrino misántropo que hace el camino de Santiago rodeando poblaciones y evitando gentes, en alpargatas y con talega a la espalda, una gorrita para el sol y una calabaza con agua fresquita atada a un báculo. Esto van a ser como unas maniobras para meditar por el futuro que le espera, me he dicho. Luego he comprobado en los noticiarios que lo de sola era un decir, que iba más que acompañada, como abeja reina de zánganos y obreras, abejorros y moscones. Y en vez de hacerlo de faena se ha puesto un elegante vestido colorado y unos tacones altos muy puntiagudos. Lo suyo no ha sido precisamente lo de Marco de los Apeninos a los Andes, que hizo su viaje con el mono Amedio y mantuvo nuestra alma infantil en vilo durante su periplo transoceánico. Esta aventura ha sido más light, lo de esta muchacha empieza a parecerse a los mundos de Yupi. Pero todavía quedan muchos capítulos para ver cómo acaba el cuento; ya mismo acuden las hadas con la magia.

Concursos literarios

De los numerosos concursos literarios que se celebran por todo lo largo y ancho de la geografía española, incluso de la hispana, son especialmente singulares los modestos, promovidos por algún municipio, parroquia u asociación cultural, que destacan por lo singular de sus temas, siempre locales o reivindicativos de un mundo mejor, pero especialmente por sus premios, que van de la cantidad irrisoria al lote de productos del terruño, la visita guiada o el convite a las fiestas, correr la vaquilla y alternar con la miss. Muchos de ellos llevan el nombre del erudito local o héroe nacido allí, la comarca o el motivo, si es político o religioso, que lo anima. Es aventura quijotesca, donde se quieren ver gigantes y no existen ni molinos, cabalgar sobre Clavileño y conocer a Frestón, Fritón o Muñatón, que todos valen, confundir a la bella Oriana con Maritornes, con parada en venta y lucha contra pellejos de vinos o brutos locales. Son estos caminos a la nada o lo ignoto los que conducen a la aventura, discretos, pero inolvidables. Volver de un viaje con un jamón, un porrón de vino, unas tortas de azúcar y un diploma acreditativo con faltas: eso es literatura.

De cuando el amigo informático

En los noventa fue cuando empezaron a proliferar los informáticos. Estos fueron el antecedente del actual cuñao. Eran amigos, conocidos, vecinos que decían tener conocimientos de informática y se acercaban un día a tu casa a ponerte el PC en orden, lo suficiente como para tener que llevarlo al día siguiente al servicio técnico. Se tiraban una o dos horas, cuatro o cinco, trasteándote el cacharro y mejorando esto o aquello, nunca quedaba claro el qué. Detrás de tales iniciativas, barrunto, había algún trasfondo homosexual. Algunos se traían juegos y disquetes con gifs porno, para instalártelos, otros la copia pirata del Windows. Charlando y tomando unas birras, echabas la tarde con ellos hablando de nada, con la mosca detrás de la oreja, sospechando que habías cometido algún error al invitarlos. A la mayoría no volverías a verlos después o en contadas ocasiones el resto de tu vida, sólo para recordar aquella nefasta experiencia. Salían por la puerta de tu casa con cierta prisa por ser ya pasadas las 12 de la noche y tener que madrugar al día siguiente; y cuando en la soledad de tu dormitorio te ponías a cliquear ya no funcionaba nada, ni el jueguecito de las minas. La culpa solía ser del MS-DOS, que había machacado algo, - te decían cuando les exigías alguna responsabilidad -, o de la copia del Windows, que no se podía copiar muchas veces porque guardaba un virus para evitarlo, aseguraban muy serios. Eran como brujos que cuando no les salía bien el conjuro te daban mil explicaciones y se lavaban las manos. Con el tiempo esta fauna fue desapareciendo, todos fuimos aprendiendo a evitar los aprendices de magos y a no tocar mucho el PC, (fundamental). Ahora se actualiza solo, te envía los cartuchos si nota que te falta tinta en la impresora, y te cobra una pasta sin avisar si pinchaste algo que no debías. Hemos perdido el contacto humano, pero los cacharros pitan de maravilla.

De las aventuras de Plinio

De las de misterio que leo y releo, y no hay verano que prescinda de ellas, están las de Plinio, el jefe de la policía municipal de Tomelloso, que es serie compuesta por Francisco García Pavón, escritor manchego del mismo pueblo que su personaje, (vecinos podríamos decir), y que Garci adaptó a televisión y tan bien interpretaron Antonio Casal en el papel de protagonista y Alfonso del Real como don Lotario, el veterinario. Son aventuras que se desarrollan, la mayoría, en la Mancha, en el interior, pero en un escenario que el autor pinta mágico, una nada que por grande tiene mucho que explorar, descubrir y aportar. Lo cotidiano se mezcla con lo inesperado y atípico, surrealista a ratos, sorprendente y cómico la más de las veces. Cuando entro en una de Plinio siento que bajo al fondo de la cueva de Montesinos, como un Quijote cualquiera y me dejo mecer en su sueño, para luego despertar contando que el mismísimo Montesinos me estuvo guiando por cada escena o estampa de las que Pavón expuso y averigüé o destapé un enigma.

Verdad o mentira

A la verdad o la mentira se jugaba con las canicas. Mi abuela me recomendaba siempre jugar a la mentira. Si era a la verdad, podías perder tu bola después de que la golpease el contrario con la suya e hiciese gua a continuación, que era meterla en el hoyo. Había que tener puntería y acertar para lanzar las del contrario lejos y poner la tuya a recaudo y no perderla, y ganar otras. Las canicas eran de vidrio, cristal y acero. Las más chulas, (aunque para gustos no existen reglas), según mi parecer, eran las azules mar profundo. Cuando la canica había rodado mucho parecía un planeta bombardeado por meteoritos y molaba un taco ver cómo brillaban aquellos accidentes.

No mucho después, o quizás en paralelo, se pusieron de moda las dos bolas sujetas por una cuerda, una en cada extremo. Estas bolas eran más grandes que las anteriores, pero no tan grandes como las de billar. Eran de variados colores y supongo que de un plástico duro. La gracia estaba en hacerlas golpearse una contra otra, primero despacio y después más deprisa hasta que formaban una circunferencia y un estrépito de ferrocarril. Si no tenías cuidado podías llevarte un bolazo en la sien o la nariz. Yo creo que el invento se lo copiaron a los gauchos de la pampa argentina, que lo usan para enredar las patas de los novillos, pero dándole otra utilidad.

Con cordón también se hacía bailar el trompo. Se hacía un círculo en el suelo y los participantes lanzaban el suyo a toda velocidad. Los trompos tenían que quedarse dentro. El trompo que girando empujaba al resto y quedaba de rey de la pista era el ganador. El propietario se quedaba con aquellos que habían sido expulsados del recinto en uno de los choques. Un día salieron a la venta unos trompos que bailaban con un resorte de muelles al que se atornillaba y desaparecieron los cordones.

Luego aparecieron unos cables de colores, pero sin cobre dentro, que servían para hacer gruesos cordones trenzando unos con otros. Podían hacerse cuadrados o redondos. Los cuadrados quedaban muy cucos, pero se quedaban cortos para hacerse una muñequera. Si el cordón se hacía redondo, los cables daban más de sí. Combinado los colores, negro o amarillo, rojo, azul y blanco, conseguías unos más sofisticados o de bandera americana.

También había otros juegos más sencillos como tirarse piedras. Siempre terminaba alguien descalabrado, que sufría una pedrada certera de un enemigo o de uno de la propia banda con mala puntería. La sangre ponía fin a las hostilidades. Otras veces la rotura de un cristal. Pero si no se daba una situación como las descritas la distracción podía durar toda la tarde.

Me he acordado de todo esto porque ya no juego tanto como quisiera. Estoy por tirarle unas piedras a los nenes que vengan a tocar el timbre de casa. Creo que aún ando bien de puntería.

Tiburón de verano

Fue en el cine de verano de Méntrida, ese bonito pueblo toledano famoso por sus bodegas, cuando tuve ocasión de ver Tiburón, la de Spielberg. Dos cosas llamaron poderosamente mi atención. Una que los protagonistas eran muy mal hablados y otra que el bicho era terrorífico. Previamente había caído en mis manos una versión en comic de la película, muy erótica, que no tardé en descubrir lo poco o nada que tenía que ver con el original. A lo que voy es que cuando acabó la proyección, para llegar a mi casa tenía que atravesar la alameda, que era un bosque que crecía junto al río, un afluente del Alberche. A esas horas de la madrugada todo estaba más que oscuro y pasito a pasito, en compañía de mi hermano, que estaba más acojonado que yo, atravesamos la floresta temiendo que en cualquier momento apareciese la cabeza del escualo poblada de dientes dispuesta a devorarnos. Aunque la razón negaba que un pez de estos hiciese vida en la superficie y se refugiase en bosques, no podía evitar imaginar que nos vigilaba desde detrás de los árboles para dar su salto mortal sobre nosotros en cualquier momento. Con esa preocupación, más pronto que tarde, llegamos a casa y pudimos refugiarnos bajo las sábanas. El nuevo día no trajo la calma, durante mucho tiempo visitamos el inodoro con precaución, siempre alerta por si de entre las inmundicias surgía la fiera con hambre. 

La app porno del Gobierno

La app porno del Gobierno, que va a costar una pasta, es una cosa que uno se imagina para China o Corea, pero que pronto veremos por aquí, porque en tecnología y decencia estamos a la última. Lo razonable hubiese sido prohibir los móviles hasta cumplir los 18, pero a ver quién es el valiente que se enfrenta a los cárteles de telecomunicaciones; es mucho el dinero en juego. La app va a servir, dicen, para que los adolescentes vean menos porno y de paso, no lo dicen, para saber quién es el prenda que se da de alta y bucea en páginas lúbricas. Antaño la app eran las beatas que controlaban las calles desde la ventana, tras la persiana verde de madera, y contaban luego al cura, en confesión, quién era el que acudía a las casas de mala nota para que este se lo echase en cara y consiguiese un buen cepillo. Ahora se hace lo mismo pero con la red, que lo pesca todo. Pero hay que mirarlo por el lado bueno, igual este tipo de iniciativas aparta al personal de las pantallas, deja el móvil en un cajón y se marcha de picos pardos sin que se entere ni una ministra. El control nos humaniza.

Una piedra en el camino