El cuchillo de san Pablo

Visitaba Pérez Galdós, Benito, en compañía del afamado pintor Arredondo la ciudad imperial de Toledo. Tras mucho deambular por sus laberínticas callejas, se llegaron al convento de San Pablo, donde las monjas custodiaban el cuchillo con el que había sido degollado el santo. Allí las hermanas les señalaron la pieza. Pidió permiso el escritor para mirarla de cerca y la superiora se lo concedió con la condición de hacerlo en su mismo despacho. Tuvieron ocasión así de inspeccionar la reliquia, de brillante hoja damasquinada y vaina de terciopelo, para identificar los restos de sangre del santo judío. Salió la superiora un momento, a despachar unos dulces, y aprovechó Benito el filo del arma para sacarle punta a un lápiz que usaba para tomar apuntes en un cuaderno de viaje. Volvió la monja, le dieron las gracias y obsequiaron a la comunidad con una limosna generosa para que saliesen de las estrecheces de la regla. Días más tarde, el lápiz quedó sin punta y tuvieron que buscar otro remedio, que no era cuestión de abusar de la orden siendo Toledo ciudad de espadas.

A un adúltero.

Decía Luciano, el de Samósata (s. II d. C.), hablando de la muerte de Peregrino, el falso profeta, que al adúltero se le castigaba con azotes y la introducción de un rábano por el trasero. Del mismo suplicio, o parecido, ya dio antes testimonio Aristófanes, en su comedia Pluto, pero no se cuenta.

Son libros.

Hay libros leídos, libros por leer, libros empezados, libros no terminados, libros consultados a salto de mata, libros olvidados, libros que se recuerdan, libros que se perdieron, libros que se encuentran, libros que no se leen, libros que te regalan, libros que sobraban en otra casa, libros que te devuelven, libros escondidos, libros de los que no se habla, libros que hablan de libros, libros que no se entienden, libros de oferta, libros demasiado caros, libros de famosos, libros que adornan, libros que se estropean, libros que cogen polvo, libros aburridos, libros divertidos, libros recomendados, libros de amigos que escriben, libros prestados, libros viejos, libros desconocidos, libros de tapa dura, libros sin ella, libros en rústica, libros rotos, libros forrados, libros desencuadernados, libros subrayados, libros con glosas a boli, libros pintarrajeados, libros censurados, libros expurgados, libros espulgados, libros con las hojas pegadas, libros mutilados, libros dedicados, libros mal impresos, libros con erratas, libros con faltas, libros en otro idioma, libros que se mojaron, libros gordos, libros finos, libros curiosos, libros desplegables, libros de una rifa, libros con la foto de una amiga, libros para niños, libros para adultos, libros para mujeres, libros para ir al cielo, libros porno, libros para no perderse, libros robados, libros que sujetan otros libros, libros en el cuarto de baño, libros detrás de otros libros, libros para vender, libros con insectos muertos, libros llenos de migas de pan, libros para encender lumbre, libros para envolver cosas, libros con mocos, libros para limpiarse el culo, libros para tirar…

Hay que hacer sitio.

Gorgias de Epiro.

Gorgias de Epiro, que era hombre esforzado y valiente, no menos ilustre, según las fuentes, nació de su madre muerta cuando llevaban su cuerpo a la pira, para asombro de sus vecinos ante espectáculo tan inusual. El vagido del retoño alertó al sacerdote, que hizo callar a las plañideras y, al avistar la cabeza de aquél, ordenó acudir a la partera, que no daba crédito a lo que acontecía y se hacía la remolona. Así, Gorgias no fue incinerado antes de lo acordado por el Destino.

Lo contaba Valerio Máximo como hecho memorable, en su apartado de milagros, junto a otros, no menos singulares, que merecen la pena ser leídos o mentados.

Siles

José Siles, que era catedrático de Literatura en el Gabriel Cisneros, sito en la capital del reino, envió en cierta ocasión un adoquín, recogido de una barricada arruinada, a un concurso poético de esos que llaman florales.

- Ahí  va - escribió en una tarjeta de presentación -, el primer canto de mi poema. Si gusta, les facilitaré el resto.

El resultado es que se lo devolvieron, al mes más o menos, envuelto en papel de color rosado y atado con cinta morada, y adornado con una placa argéntea de estaño donde podía leerse en letras góticas: "Primer Premio".

Lo arrojó por la ventana en un pronto que tuvo y acertó a un guardia en el cogote. Terminó en presidio por revolucionario, a pico y pala en la cantera, componiendo versos de los que acostumbraba para certámenes.

Poetas y hampones

Dicen los escritos, de aquellos poetas que conocieron la bohemia de la Puerta del Sol, - antes del triunfo de la mujer de la capucha colorada y el pecho desnudo- , que no era extraño encontrarse a los hermanos pobres del oficio, sucios y hambrientos, mendigando monedas.

- Maestro, ¡qué buena su última obra! Cada día escribe usted mejor. Dedíqueme su último libro ¿No tendría usted unos dracmas? Es para hacer una libación a Baco... A Apolo también, por supuesto.

Y el celebrado daba sus monedas al émulo de Homero o Belisario, por ser ciego como ambos, y luchador como el segundo.

Picasso y Gide

André, André Gide, el de los monederos falsos, amigo de Marcel, Marcel Proust, que perdía el tiempo y lo buscaba. Pues ese, el primero, el que tiene unos diarios muy gordos en todas las librerías, de edición de bolsillo y tapa dura. El mismo. A él me refiero al referir la anécdota que sigue. Se dirigió un día a visitar al joven Picasso, que empezaba entonces, porque algo había oído hablar de él y se ve que bien. Se plantó en el estudio de éste, cuando lo tenía por el Sacré Coeur, en la rue Ravignan, y llamó a la puerta, con timidez primero, usando suavemente los nudillos, y cabreo después, a puñetazos, porque no le abrían. ¿Qué se habría creído ese asqueroso español? Sin éxito.

Después, mas tranquilo, recuperada la compostura y el resuello, una vez que las liberadoras gotas de sudor se resbalaban por sus patillas, meditó y llegó a la conclusión de que el cubista debía haber salido. Y decidió dejarle su tarjeta, que deslizó por la rendija de debajo de la puerta, aplazando así la reunión sin previa cita para nueva ocasión.

Pablo, al otro lado, recogió la cartulina cuando asomó a sus pies. No estaba para visitas. Eran esas horas en las que pintaba o se beneficiaba a Fernande, desnudo siempre, que todo le molestaba. Así, sin calzoncillos, leyó el nombre del visitante, mientras se rascaba la nalga. No le prestó más atención, estaba con los pinceles, y después de hacer una pelota con ella la arrojó a la estufa, que estaba vacía y helada. Fue la primera y última vez que Picasso leyó algo de Gidé. 

Sobre Homero

"Enfermedad fue de los griegos investigar qué numero de remeros tuvo Ulises; si se escribió primero la Ilíada o la Odisea; si son entrambos libros de un mismo autor, con otras impertinencias de esta calidad, que calladas, no ayudan a la conciencia, y dichas, no dan opinión de más docto, sino de más enfadoso."

Séneca, De la brevedad de la vida.

El sueño del literato.

 Anoche soñé que mendigaba lectores, (así ando de ventas), entre las mesas de las terrazas de una noche primaveral. Ofrecía un ejemplar de mi novela bizantina, obra que tiene sus simpatizantes, a todos aquellos que pernoctaban a la luz de los licores y el humo de las conversaciones. Me detuve junto a un velador donde había un caballero y al menos cuatro señoritas, porque vestían sombrero de época. Ante el ofrecimiento las mujeres manifestaron rechazo, no el sujeto, que mostró interés por hacerse con el libro. Era un tipo que pretendía ser agradable, muy educado, pero tan falso como lisonjero. Creo que si aceptó la oferta fue para quedar bien con las damas, hacerse el interesante. En 10 se lo dejé y lo aceptó con una sonrisa, añadiendo 50 céntimos de propina. Recogí el dinero y me extrañó que no pidiese una dedicatoria. Algo me dice, desde que abrí los ojos esta mañana, que era el mismísimo Diablo, que me tiene aprecio.

La isla de bronce.

La isla de bronce.

J.F.P.R. Tales.

 

Capítulo I. Donde se da cuenta del inicio de esta historia y de alguno de sus protagonistas.

 

El hombre de la pesada e incómoda armadura intentó levantarse a duras penas, pero perdió el equilibrio, por los golpes que estaba recibiendo a diestra y siniestra, arriba y abajo, y terminó rodando por el suelo. El equipo que vestía no le daba la agilidad suficiente para hacer frente en igualdad de condiciones a los atacantes. Debió imaginar que su aspecto les intimidaría, pero a estos les produjo hilaridad. Las heridas le avisaban de la proximidad de la muerte.

Su aparición, subido a un carro dorado de grandes ruedas, tirado por dos briosos corceles, refugiado tras un alto escudo ovalado, lanza en ristre, no causó la sorpresa deseada. Los invasores no huyeron como acostumbraban los siervos. De inmediato, uno de aquellos salvajes de ojos ladinos se introdujo entre las patas de los caballos, a riesgo de ser pisoteado por los cascos de estos o hendido por las llantas, para, con ayuda de un afilado puñal, abrirles el vientre de unos acertados tajos.

Los animales resoplaron y relincharon de dolor, se retorcieron como la anguila atrapada, enredaron sus patas, mientras el atacante recibía un baño de sangre y gateaba con acierto hasta salir del atolladero, con la victoria expuesta en la sonrisa. Sus compañeros le jalearon.

El auriga no pudo controlar el vehículo y este terminó volcando, arrojando lejos a su amo y dejándolo a merced de los atacantes como ya conté. La forma de hacer la guerra de estos hombres venidos del mar era inusual. No respetaban los usos habidos entre los que se consideraban nobles, desconocían la belleza del arte de la guerra. Actuaban como animales en manada, instigando a una, pero en desorden, prestos al descuido del contrario para reducirlo, atentos al compañero si necesitaba ayuda, hiriendo con saña, sin respeto.

Además, las armas que esgrimían eran de un metal desconocido para él, que hacía pedazos los escudos y los cascos de bronce. Ninguno de los colmillos de jabalí que adornaban el suyo, perfectamente ensamblados, permaneció en su sitio, sino que salieron despedidos uno tras otro en diversas direcciones al compás del impacto de las puntas y filos de los atacantes, quebrados y convertidos en afiladas lascas.

El guerrero no pudo levantarse tras la caída y quedó convertido en una tortuga, prisionero de lo que le hubiese protegido y bien al amparo de otras reglas, en un combate de uno contra uno, carro frente a carro. Soportó con sobriedad lo indecible bajo la lluvia de golpes, hasta que perdió la vida, quebrantado, ahogado por el polvo y su propia sangre, alanceado como una alimaña a través de los huecos donde se unían cada una de las placas de su coraza.

Murió así el amo, el auriga poco después y también fueron pereciendo sus servidores, uno a uno, pese a que se defendieron con valentía. 

Desde un extremo del muro de piedra que rodeaba la vivienda, unos criados, aleccionados al efecto para el uso de un arma tan propia de cobardes como el arco, dispararon flechas con acierto e hirieron a algunos de los invasores, pero estos respondieron con rapidez arrojando sus cortas pero certeras jabalinas de una sola pieza. Los arqueros no tardaron en caer heridos de muerte desde las alturas. Trabajadores de los alrededores acudieron a la llamada de socorro, pero con herramientas de labor, por no tener permiso para manejar las armas de su dueño y señor, y también perecieron.

Las criadas más jóvenes huyeron despavoridas, por instinto, como si conociesen el fatal desenlace que les esperaba si no lo hacían. No se libraron de la violación o la muerte algunas de ellas. Las viejas, por experiencia, prefirieron suicidarse.

Un joven, vestido con armas de adulto, salió a la puerta de la muralla, por donde lo hizo su padre, y obstaculizó el paso a los bárbaros, vociferando maldiciones. Poco tardó en doblarse como el junco y caer como una rama herida por el rayo, en este caso por certeros golpes de espada que no respetaron su juventud y heroico sacrificio.

Al invadir los asaltantes la casa, que recorrieron veloces, sin reparar en los bellos frescos de colores estridentes que adornaban las paredes de pasillos y estancias, relato gráfico de hazañas heroicas del pasado, hallaron en el patio interior a una mujer elegante, por sus ropajes y joyas que engalanaban sus brazos y cuello, que se había dado muerte clavándose la punta de un huso en el pecho, después de haber proporcionado el mismo fin a los que debieron ser sus propios hijos y yacían en derredor en posturas imposibles.

Los cuerpos estaban amontonados a los pies de un pedestal sobre que descansaba una estatua femenina, envuelta en un humo vaporoso que brotaba perezoso del fondo de una escudilla, en la que agonizaba una llama azulada. Se trataba de una pieza de madera pintada de blanco, con tal arte, que el observador inexperto podría confundir con mármol. El rostro de la imagen mostraba una expresión severa, acentuada por un marcado entrecejo oscuro, delineado con un grueso pincel, que arropaba a unos desmesurados ojos circulares, semejantes a los de la lechuza. Con ellos parecía mirar al infinito.  Del mismo modo, en ambas mejillas lucía dos círculos de estridente color granate. Pero lo más llamativo es que de su boca surgía una larga lengua violeta, bífida, igual que la de un lagarto.

Una peluca oscura, rematada en un pintoresco moño del que colgaban sinuosas guedejas, adornaba su cabeza y en cada uno de sus antebrazos se enroscaban unas serpientes doradas, que se extendían en un reiterativo zigzag más allá de las manos, como una prolongación de cada una de las extremidades que arropaban.

El cuadro no alteró lo más mínimo a los invasores, que ignoraron por completo la suerte de la dueña, sino que, sin tardanza, removieron los cuerpos y registraron con indiferencia los ropajes de todos, con afán de encontrar algún objeto a la vista u oculto que satisficiese su ambición desordenada. Y después, decepcionados por el escaso botín, la tomaron con la figura, entre risas y obscenidades, que golpearon y empujaron hasta verla hecha un montón de astillas en el suelo. Uno de ellos, tras forcejear con sus semejantes, se hizo con los ofidios, creyendo que eran de oro, cuando en realidad eran de bronce. Otro se apropió del huso suicida.

Una vez que se apropiaron de cuanto estimaron oportuno para llevarse, salieron y recorrieron las construcciones anexas al edificio principal y de este modo hallaron una porqueriza, la más valiosa posesión del dueño de la casa. La visión de los animales y sus gruñidos excitó su hambre y no dudaron un momento en sacrificar alguno para darse un banquete. Allí, descubrieron, para su sorpresa, a un niño en compañía de un viejo, ambos acurrucados entre los cerdos, formando parte de la piña de estos.

Animados por su hallazgo, rieron, dispuestos a burlarse de ellos antes de darles muerte, para convertirlos en alimento de los que les rodeaban.

Sin embargo, antes de que pudiesen tomar tal resolución, el anciano se alzó como un relámpago y, elevando sus brazos, se puso a cantar. Su voz profunda sobrecogió a los bárbaros, que mudaron el gesto de prepotente a estupefacto. Quedaron fijados al suelo, igual que la flecha que cae y se clava, y no va más lejos, llevándose unos las manos a la boca, otros a los oídos y hubo quien las alzó para tapar lo que veía.

El viejo era alto, de frente despejada y poseía una larga y blanca cabellera que cubría sus hombros y parte de la espalda. Era ésta y un basto faldellín de lana los que vestían su membrudo cuerpo, oscurecido por el sol implacable. A su rostro lo alumbraban dos ojos muertos, blancos como la leche y tan abiertos como la boca de la que surgían las sonoras voces que daba. Su imagen era digna de un iluminado por los dioses.

Pegado a sus rodillas, el niño empezó a tocar una rudimentaria arpa, sirviéndose de un pequeño arco, dando un ritmo dulce y grave a la canción. El instrumento no era sino la concha de una tortuga recorrida por varias cuerdas firmes y tensadas.

El pequeño, oculto bajo una enorme mata de pelo de color cobrizo, tan sucia como sus pies y manos, lanzaba a los inoportunos una mirada recelosa tras un grueso entrecejo, sin perder en ningún momento el compás que interpretaba. Tenía cubierta la cabellera de hojas secas y paja, estiércol e insectos.

Anonadados, los invasores reaccionaron con pavor al principio, guiados por la superstición, después con respeto, al tomar a ambos por criaturas divinas, genios de la naturaleza. Y así no se atrevieron a adoptar ninguna resolución al respecto, limitándose a seguir con el oído la evolución de la música.

No entendieron una palabra de la balada.

Acudió entonces el jefe de la horda, al notar su tardanza, y quedó también atónito, pero no por la escena protagonizada por el viejo sino por la actitud de los suyos, que creyó hechizados. Por lo que, armándose de valor, tomó por prudente acabar con el demonio o genio que así los sujetaba y, sin perder el aplomo que le daba la autoridad ganada en tantas fechorías, agarró el mango de su espada con firmeza y se fue directo al viejo. De un tajo le separó la cabeza del cuerpo, que cayó como árbol cortado. Aquella, en su patética ruta, regó de sangre cuanto encontró a su paso hasta estrellarse contra la cerca, espantando a los pacíficos cerdos.

No impidió el acto que la voz del decapitado fuese ahogada, sino que la última palabra entonada vibró con intensidad en los oídos de los presentes, por un instante inolvidable ya para siempre en su memoria.

Pese a lo rápido que todo se había desarrollado, recobrada la cordura, aún tardaron un rato en darse cuenta de que el arpa seguía sonando impertérrita, pues el niño no había dejado de tocarla. Preso del terror, continuaba produciendo la dulce melodía, imaginando tal vez que la magia de la música le protegería de los atacantes como lo haría una muralla de piedra.

El jefe lo ignoró, quizás por prudencia ante el hecho inexplicable. Y, para distraer la atención, ordenó de inmediato a los suyos sacrificar unos cerdos e invitarles a preparar el condumio.

Así lo hicieron sin pestañear. No tardaron en degollar a los más apetitosos, asarlos y trocearlos, hambrientos como estaban. Con vino, que hallaron en la bodega de la casa, hicieron las libaciones precisas para contentar a sus dioses. Despreocupados de toda vigilancia, confiados en su potestad, dieron rienda suelta al instinto y comieron y bebieron hasta saciarse. No les fue mucho más en perder la poca razón que les asistía y terminar dormidos sobre los restos de las víctimas.

No dejó por ello el músico de hacer vibrar las cuerdas del instrumento, amenizando el convite hasta que este finalizó, incluso después, enajenado por el terrible recuerdo de los sucesos que había contemplado o como subterfugio para conservar la vida.

Al día siguiente, sorprendidos por la luz del alba, los invasores retomaron su actividad y repasaron lo adquirido y, no contentos con el botín, redundaron en la exploración de la residencia por si se les había pasado algo. 

Después de hacerse con todo lo que consideraron de valor y de destruir cuanto les pareció inútil, le prendieron fuego al edificio, que no respetó más que los muros y pilares de piedra, y retornaron a su barco, una nave ligera que previamente quedó fondeada en la playa cercana, cuyo mascarón de proa estaba adornado con la imagen de una cabeza de caballo, animal grato al dios del mar.

Un imprevisto les sorprendió, la marea se había retirado y el barco había quedado muy apartado de las olas, varado en la arena. No lo tomaron por buen augurio. Y que el mar se hubiese alejado tanto lo achacaron a una magia poderosa.

- No debimos matar a los caballos. Posidón estará furioso – murmuró uno de ellos, salvaje ayer pero temeroso ahora.

Se percataron entonces de que en ningún momento de los que contó la mañana había dejado de sonar la melodía enfermiza que los había acompañado desde el día anterior. Por eso concluyeron que el niño dominaba las mareas y tal deducción les produjo una gran ansiedad.

Tras mucho meditarlo y discutir entre ellos, el jefe determinó que el niño los acompañase. Reunió el valor suficiente para desandar lo andado y lo encontró en el mismo lugar donde lo dejaron tras decapitar al ciego.  Las llamas habían respetado su inadecuado refugio. En cuanto lo tuvo a la vista, no dudo un instante, se llegó a él y sin mediar palabra le arrancó de las manos el arpa, para destruirla después a pisotones. Matarlo no entraba en sus cálculos, temía enojar de nuevo a los dioses. Hecho esto, lo subió a hombros y lo condujo hasta la nave, donde fue recibido en silencio por el resto de los bárbaros, que se hicieron un lado. No advirtió que el pequeño conservó el arco.

Allí aguardaron pacientemente a que subiese la marea, que, quizás por casualidad, no tardó en hacerlo. Y celebraron haber acertado en su decisión.

Cuando por fin pudieron abandonar la costa, del mismo modo que su jefe no tuvo valor antes para matar al niño, tampoco los marineros se atrevieron a arrojarlo por la borda. Desde entonces, nunca prescindieron de su presencia, sobre todo después de descubrir, andando el tiempo, una vez que se vieron en su poblado de origen, de que se trataba de una niña y no un varón como creyeron al principio.