Purk, hombre de piedra

Purk el hombre de piedra era aquella serie de cuadernillos dibujada por Manuel Gago, el del Guerrero del Antifaz, en los 40-50, que narraba en viñetas las andanzas y vicisitudes de un homo primitivo en una prehistoria imaginaria, de criaturas fantásticas, selvas frondosas y paisajes lunares o novedosos torcales. Gago no es que fuese un gran dibujante académico, pero sí resultón en la simplicidad de sus trazos, impresionistas muchas veces, y muy entretenido en sus sencillos guiones, que tenían una pintoresca base popular y folletinesca. En mis manos caía siempre un Purk cuando mi padre no daba con El Guerrero, o ese día estaba más generoso que de costumbre, (y así unas veces junto al tebeo de aquel se sumaba otro de Roberto Alcázar y Pedrín o Purk). Estas colecciones de Editorial Valenciana eran modificaciones de otras publicaciones más antiguas, en blanco y negro, y competían en el kiosco con otras norteamericanas de Marvel o DC. Es decir, que lo tenían muy difícil, pero conservaban un mercado importante gracias a la nostalgia de los padres, que las leyeron en su juventud.

Flora y fauna inventadas. Lo que más me subyugaba de Purk eran aquellos tipos con cara de mono, perro o rinoceronte, que parecían estar sacados de las crónicas medievales que relataban viajes a oriente, el Libro de las Maravillas o de esa guisa. Siempre me pregunté cómo sonarían sus voces. Purk sería hoy la pesadilla de un Arsuaga u otro de estos que estudia los huesos de los primates, porque rompía las teorías de la evolución, algo que, hay que decirlo, importaba muy poco a sus lectores. Yo creo que Purk, en el fondo era un Pedro Picapiedra cualquiera, pero sin civilizar o a la española.

Experto en franquismo

Yo tenía un amigo que me decía siempre que el PSOE era experto en franquismo. Apreciación que, en mi opinión, bien pudiera tener dos acepciones. La primera es que de franquismo los sociatas sabían mucho. La segunda es que copiaban el modelo.

Ahora que vivimos tiempos en los que la conjuración judeomasónica está de nuevo presente, rememoro la apreciación de mi antaño conocido, y sospecho que se refería a la segunda, puesto que los masones son los liberales, y los judíos, pues eso.

Rubén Darío, Buda y el baile del torovenado

Tuve la suerte de trincar en un saldo un libro de Rubén Darío, que no es de poesía, (que no trago salvo el romancero), sino prosa, una reunión de artículos periodísticos, de aquellos de viajes que distraían a los lectores de prensa. En este volumen se reúnen varios de uno a España tras el desastre del 98, destinados a un público americano, argentino para más señas, preocupado por la deriva de la madre patria. España contemporánea, se llama. Es compendio de estampas singulares y atrevidas, acertadas, formadas con un lenguaje sugerente. Es un periplo a otro planeta, aunque conocido, no exento de ideas y juicios que ahora resultan tópicos, tal vez no entonces. Hay un ramillete de interesantes protagonistas de nuestra cultura, a los que dedica líneas y retrata con gruesos trazos. A Rubén lo conocí en el colegio por La marcha triunfal, pero no le cogí el paso. Sin embargo, de su bohemia en París y Madrid, le pillé la compostura y danza que produce el ajenjo, o era un torovenado que traía de su tierra. Darío tenía algo de Buda, en la postura y las formas. En las reuniones parecía dormir, pero escuchaba, al menos la última frase del orador, y remataba con un cumplido. Temo que Gómez Carrillo no lo mirase con cariño, sino como competidor. Ambos envejecen mal, pero a Darío le salva la poesía.

El que con la porra escribía renglones torcidos

Empujones como el de la profe de Valencia sólo los había visto en los pasillos, escaleras o aulas, unas veces por accidente y otras por venganza, o hacer la gracia, que también los hay. De piedra me ha dejado el gorila de la porra. ¿Practica el rugby o es que salen así de cafres de la academia? En fin. Confío en que mis discípulos, aquellos que se decidieron por la seguridad de todos, no pierdan los papeles con tanta facilidad y recuerden mi paciencia cuando sostenía la pizarra con una tiza.

El imparable auto

De mi bisabuelo, por parte de madre, se cuenta en la familia que, tentado por los avances de la mecánica, mucho antes de la guerra, se compró un auto y lo llevó desde la fábrica hasta su casa, y no dejó de recorrer las eras, para solaz y distraimiento de la chiquillería, hasta que se le acabó la gasolina, porque ignoraba el modo de pararlo. Tiempo tuvo después de aprenderlo; y terminó de chofer.

Umbral, María Luisa Seco y un Vito Quiles en la Feria del Libro de Madrid del 79

En la feria del libro de mediados de los 70 había muchas casetas y hacía mucho calor, es el recuerdo que tengo de cuando en la infancia visitaba aquella, y tenía la oportunidad de conocer a todos los que volvían del exilio, unos señores muy mayores y muy pacíficos, que nos trataban a mi hermano y a mí como a nietos. Alguien tuvo la ocurrencia una vez de cambiar la feria de sitio y plantarla en el Palacio de Cristal de la Casa de Campo, creo que en el 79. Allí tuve ocasión de ver en vivo a María Luisa Seco, que era la presentadora de los programas infantiles de la tele, como el de Luis Ricardo, el de cantidubi dubidubi, cantidubi dubidá, que era un remedo de Frankenstein pero a la española. Allí, en la feria, la Seco firmaba libros de cuentos de cosecha propia, y no había cola, porque creo que daba corte acercarse. La pobre murió unos pocos años después. En esa feria, cuando nos marchábamos, se nos metió un tipo por la ventanilla del coche, que venía vendiendo una revista alternativa, un fanzine cultural de entonces. Y estuvo intentando convencer a mi padre de que se lo comprase. Para conseguirlo recurrió a nuestra complicidad.

- ¡Qué rácano es vuestro padre! - dijo, lo que nos hizo mucha gracia, porque el tío era como Vito Quiles, o uno de esos, pero sin móvil.

El caso es que le estuvimos siguiendo la comedia hasta que perdió la espontaneidad, pero mi padre no picó y lo dejamos allí plantado, para que se emplease con otro. Y luego, una vez que se libró del sujeto, nos fue contando que el día anterior también le habían intentado vender otra revista en el aeropuerto, unos del Hare Krishna con cascabeles, pero que se defendió igual del asalto. De ese día del aeropuerto también nos dijo que había visto a Umbral, con una corbata muy larga de color rojo al cuello, que llevaba arrastrando por el suelo; y que mi padre, nos confesó, había estado tentado de pisar.

El coche de la familia Monster

Es en eso de la interpretación de los sueños cuando uno debe echar mano de Artemidoro de Daldis u otro de los antiguos que se ocupaban de eso, porque hay, hay algunos, que no se entiende qué pretenden contarnos del futuro, o si es aviso, o meramente sin sentido para tenernos distraídos el resto del día. Así, anoche soñé que mi mujer compraba un coche, que quería uno más grande, y fuimos al concesionario por él, y nos lo dieron por piezas para montarlo, como si fuese el armario de un IKEA. Así que lo armamos entre toda la familia, y el coche resultó ser uno de muertos, para dos, y con un remolque para otro. Todo él de madera de caoba, bien pulida y barnizada. Es bonito, dijo mi padre, que por allí andaba. Mi preocupación era dónde aparcarlo. Y me he despertado azorado y todavía temo que me lo traigan los de Amazon a la puerta y nos tomen por la familia Monster.

La de Madalorian y Grogu

La de Madalorian y Grogu me ha gustado porque, además de saberme a poco, me ha recordado a aquellas producciones italianas de gladiadores y monstruos de la Odisea, con esa fantasía de tebeo que era el cine barato de los niños, y dio alas a los de mi quinta a volar alto, a Galaxias muy, muy lejanas. En esta, el prota ha dejado a un lado el asunto del credo y se ha mostrado más pistolero, cazarrecompensas, un Boba Fett redimido, por lo que nos ha descolocado un poco, pero sin defraudarnos. Por otra parte, con ella me he enterado de que el juego de mesa de Chewy en el Milennium Falcon no era sino un versión de consolación de otro a lo grande que gestionaban los Scorsese, esa familia de mafiosos que antaño fue brazo armado del Imperio Galáctico y ahora se esconde de la Nueva República en turbios tejemanejes. Luego están los sobrinos de Jabba el Hutt, (que me ha sido imposible separar de los Javis, tal vez por el bombardeo de la tele en estas fechas), malos y rastreros como babosas, ha sido una pena no verlos en los intestinos de Grogu, que en ningún momento ha perdido el hambre. Me ha faltado, eso sí, la colega que arreglaba todas las naves, Peli Motto, uno de los personajes más divertidos de toda la saga.

Le llamaban Bambi

A Zapatero, si haces memoria histórica, lo llamaban Bambi. Es posible que gozase de algún parecido con el ciervito huérfano, pero, personalmente, siempre le vi guardar más semejanza con mister Bean, (confiesa que tú también). La cara de Zapatero era, y es, una sonrisa eterna, una incansable mueca, un ejercicio de prestidigitador, que, como el mago de la chistera, te lo conseguía todo por arte de magia, sin pestañear, incluso una crisis galopante. Zapatero empezó con aquello de "fuerza y valor", que había sacado de la película Gladiator, y te lo soltaba en un mitin, o presumía de leer a Borges, ese ultraconservador argentino; y con esos guiños y otros aleteos de cejas, encandiló a muchos jóvenes, y jóvenas, que lo veían prometedor y casamentero.

Estallaron bombas y se le iluminaron los ojillos. ¡Guerra no, si ya tenemos una en casa! Y aprovechando lo que la luz deslumbra se puso a la tarea de ganarla de una puta vez, pero por muchos años, sin prisas; y empezó a borrar la firma de Paco para dejar la suya, como si fuese la del Zorro: zas, zas, con apariencia de travesura de los mellizos Zipi y Zape. Aunque después lo llamaron ZP, que sonaba a detergente de bicarbonato y no a superhéroe como se pretendía. Pero lo realmente bueno vino al final del recodo, cuando las caprichosas urnas, ese mal de las democracias, lo enviaron fuera, con sus idas y venidas, viajes a citas importantes y reuniones con élites políticas. Mediaciones, liberaciones y otros ejercicios espirituales ahora llamados de diplomacia y antaño mascaradas. De este modo su cara se convirtió en una tan indispensable como la del monigote del Burger King en cualquier cumpleaños. Hay que reconocer que su carrera ha sido muy Borgiana, En este país nunca hemos andado faltos de figuras, esta monarquía parlamentaria está dando una lista interminable.

Amador y otros alumnos imaginarios

Amador era el nombre, entre otros, que yo ponía al alumno del que no recordaba el suyo. Y así, captaba su atención, y la del resto de la clase, y él me corregía.
- Yo soy Alberto - protestaba muy serio y yo pedía disculpas, y así retomaba la clase mientras intentaba quedarme con la cara y el santo.
De este modo los Amadores o Eugenios, Alfonsos o Claudios, se multiplicaban por las aulas, e incluso fijaban para siempre el mote de alguno, o sobrenombre, porque siempre había quien, por gusto, se lo apropiaba. O se convertían en alumnos imaginarios, que convivían con nosotros, cuando empezaba la clase de historia y yo ponía la vista en una mesa vacía.
- Hoy no veo a Adolfo -. Y ellos asentían entre codazos.
Realmente no lo hice nunca por comicidad, sino porque para recordar los nombres de tantos, y tantas, no he sido nunca bueno, pese a los intentos, y he preferido improvisar siempre.
- Oye, muchacha.
- Eh, figura.
- Persona humana, escucha.
También los he llamado "criaturas inciertas", pero poco porque gustaba.
Y otras expresiones por el estilo.
Pero siempre he procurado deslizarme por el asunto del bautismo, como otro San Juan, mi santo comodín en junio.