El mozárabe Abascal y los perros consentidos

Abascal tiene esa cara y gesto de sultán que me recuerda a Saladino, el que diese permiso a los cristianos para entrar en Jerusalén y hollar el Santo sepulcro, después de cepillarse a Corazón de León y firmar un acuerdo; por si alguien no sabe que gustaba del pecado nefando, (ambos). Aquí en casa, y para los que no conocen los pormenores de aquella cruzada, lo confundiríamos con Alí Kan, el padre putativo del guerrero del Antifaz, o como el mismo Julio Anguita, que iba para califa y se quedó en mozárabe dando nombre a la estación del AVE de Córdoba, que ahora no visitan ni las águilas por miedo a un descarrilamiento. Hay algo de visionario en todo aquel que se corta la barba a lo beduino, no lee el Corán, pero teme a esos mouros que vinieron armado gran algarabía; por eso aspira a convertirse en un Omar Ben Hafsún, pero con el apoyo de los judíos, sin acordarse de que estos abrieron las puertas de las ciudades a la invasión islámica. El asunto de los migrantes es que se hace necesario porque en un país como este, donde los perros pasean en carritos de niños y tienen seguro médico, se va a convertir en un gran geriátrico pero sin enfermeras ni dinero que las pague. El asunto está en cambiar perros por infantes, pero hay que darle a la gente confianza para que folle sin miedo a lo que puedan significar los retoños. Y expulsar a los perros, esa es la primera solución, que se están convirtiendo en los nuevos privilegiados.

Los Marx en política

A la Ada Colau la confundo cuando la veo con el mudo de los hermanos Marx, aquel que en cualquier piano encontraba un arpa o escondía una bocina en la manga. Me refiero a Harpo. Es una similitud, la que veo, física, no política, aunque muchas veces los políticos actúan como los Marx en cualquiera de sus películas. Lo mismo me pasa con Peter Sánchez, cuando lo veo bailar el mismo swing de Trump en campaña, ese meneito vacilón del que se imagina perpetuo en el congreso, como los leones de la puerta o el Lincoln sentado en la butaca. De los Marx hay mucho que aprender, de Carlos menos porque hubo un tiempo que el materialismo histórico nos lo ponían hasta en el colacao y salía en todas las conversaciones estudiantiles. Pero de Groucho sobre todo, porque tenía el detalle de pintarse el bigote y no dejarlo crecer, que sin duda tiene una simbología dionisiaca, como las lentes sin cristales que solo sirven para comunicar las orejas con la nariz. Con esto de la política es que me río mucho, no sólo por las tonterías que dicen sus profesionales, sino porque además hay gente que se las cree a pies juntillas.

La novia judía

Un libro mágico y misterioso, por su prosa y temática, es de un olvidado Leopoldo Azancot, La novia judía, que nos traslada a un exotismo bíblico y de marranos arrepentidos. Es de lectura sencilla, pero compleja a la hora de comprender porque abusa de imágenes oníricas y enseñanzas turbias, sencillas para el que juega con la Cábala y se pierde en el mar de cada letra. Nos recuerda a los libros de viajes medievales, Ibn Batuta o Marco Polo, y al Cantar de los Cantares, el drama de Onán o la pasión desenfrenada de David. Un velo oculta un erotismo de encantamiento. Su atmósfera nos transporta a un cuento de Las mil y una noches, o a una viñeta de Corto Maltés. Rafael Cansinos le habría dado su visto bueno.

La de los políticos, que no cesa

La de Broncano nos ha permitido olvidarnos un par de días de la Bola Negra, casi de Mari Carmen y del todo de lo que Mbappé llamó dictador a Mao. Colea aún lo de Puente y lo de Jesús de Miguel, pero es cuestión de días. Pese a todo, el discurso y tono político apocalíptico se mantiene; no entiendo para qué es necesario hacer una campaña electoral si llevan en ella desde que, me atrevería a decir, Franco dejó unos meses el poder a Juancar, allá por el 74. Desde entonces están dando la castaña y turnándose en el poder mientras el país se dirige a ninguna parte, menos mal que sigue en movimiento como la bici en manos del que no sabe bajarse de ella. Volviendo a la Dictadura, y al año que me refiero, recuerdo aquella portada premonitoria de la Revista Blanco y Negro, que se atrevía a titular el número "Juan Carlos pronto", y pasó la censura. En aquel momento los liberales ya se frotaban las manos, ya soñaban con el despido libre y esas cosas que se hacían en EEUU, país liberal, republicano y capitalista donde los haya. Para entonces los comunistas estaban muy viejitos y para que funcionase el bipartidismo dinástico que interesaba empezó a reinventarse el PSOE. Pero aquello se fue corrompiendo y se llegó a la conclusión de que no era tan ventajoso turnarse sino perpetuarse, pero sólo uno de los dos, y aquí quedó la cosa, que es donde estamos ahora. Mientras tanto hemos de aguantar la tabarra de que van a salvarnos, de algo, no está claro de qué, pero para eso podían ser las elecciones mañana y terminábamos antes. Pero como no puede ser, no queda otra que entretenerse con sus chiquilladas y no pensar en el dinero que pueda costar toda esta pantomima. Menos mal que después vendrá la lotería y después vemos a la Pedroche sin pasar frío, aunque se nos atraganten las uvas, y a otra cosa, que no tardarán en inventarse nuestros afamados políticos.

Días de lluvia y de la nada

Los días de lluvia no invitan al paseo sino al recogimiento, a la lectura o el ensueño. Ver llover es bonito, un rato, pero no muy largo, porque lo que apetece es ver el azul del cielo y no la capota de nubes grises. El tiempo inglés te aproxima a Holmes y te invita a fumar en pipa, tocar el violín y gastarle unas bromas a Watson, o pintar a tu perro de verde. Pero a mi el Sherlock que me gustaba era el López y su inseparable Watso de leche, los que dibujaba Gabi para Trinca o Sacarino. De Gabi, en lo que se refiere al comic, que era un avanzado, descubrí lo útil del corta y pega, pero elevado al infinito. Yo creo que mi estilo fue un remedo de Gabi y Vázquez, cuando pintaba monigotes. Era un estilo sin destino, sin afán de eternidad ni por crear escuela, una caprichosa sonrisa etrusca. Son bonitos los días de lluvia porque te da por escribir sin rumbo, sin llegar a puerto alguno y naufragar en la nada, que es el dios de los musulmanes o de los que acuden de África engañados por las luminarias de la Gran Vía, que es El Dorado de los pobres. 

El Voa

Le decíamos El Voa, y no era un tipo atractivo ni en lo físico ni en lo personal, su aspecto era el de una persona vulgar y corriente. El mote se lo ganó porque acostumbraba a repetir la muletilla “voy a”, cuando nos anunciaba alguna tarea, pero con un marcado acento rural que lo dejaba en “voa”. Vino de sustituto a mitad de curso, a darnos la asignatura de Inglés, del modo que antiguamente se daba, es decir, mucha gramática, ninguna conversación. Pero tuvo el acierto un día de poner una canción, por lo de traducir la letra, algo que no volvió a repetirse en lo que quedaba de curso, y por eso su recuerdo se me hizo inolvidable y digno de rumiar siempre que puedo.

Canción.

Una de Durruti

En el mes de agosto del 36, Durruti determinó que era el momento de sanear las columnas anarcosindicalistas del frente de Teruel, porque entre la tropa proliferaban las enfermedades venéreas, y apartó a homosexuales y prostitutas del resto. Algunos sostienen que ordenó ametrallarlos antes de que subieran a los vagones de tren que los conducían a Barcelona. Otros, sin embargo, se limitan a decir que fueron recluidos en la capital catalana. El caso es que tras la muerte del líder anarquista en noviembre del mismo año, volvió a relajarse la disciplina en las proximidades de Zaragoza.

De plata como la Luna

El Sol perecía en su ocaso e iluminaba el cielo con tintes apocalípticos, aunque efímeros. El monte era devorado por una oscuridad ascendente. El rostro severo de geisha de una lechuza, perfilado a dentelladas por las sombras de hojas y aceitunas, blanco como plato de Luna, denunciaba su discreta presencia. Se aferraba firmemente con sus garras a la rama en la que se sostenía, fundiéndose con el árbol de modo que parecía recibir su savia y prestarle los ojos. El ave oteaba el horizonte con resquemor y no se decidía a abandonar el abrigo. Oía venir de los ruedos más lejanos pisadas plúmbeas, y escuchaba machacar los terrones a su son. El rumrum crecía como la tormenta que se aproxima una tarde de verano. Cuando la distancia lo permitió, advirtió una figura imprecisa moverse entre los olivos, una masa lóbrega y amorfa, torpe, como de animal antediluviano. Mas pronto salió de su error y dibujó en la oscuridad una imagen conocida. Hombres y animales, en lenta y triste procesión, guiados por una alta vela, que, a Venus, fija en el horizonte, parecía vencer, se aproximaban lentamente. Viajeros, comerciantes, soldados o almas en pena, bien pudiera ser un grupo de cualquiera de ellos. Hicieron alto a una voz de mando, y se repartieron sobre el bujeo, al resguardo de los haldares. De haber sido otra la época, la lechuza, como Atenea, se hubiese hecho visible a su ignorancia, pero siendo estos gente de Cristo, como atestiguaban sus estandartes, prefirió permanecer oculta, para no ser tomada por ave de mal agüero o el mismo diablo. En mitad del cerco que abrieron al repartirse, los extraños dejaron a la vista un ataúd, apoyado sobre unas andas. A su lado, un incensario camuflaba las morbosas emanaciones del cadáver. Cuatro encapuchados, ajenos al descanso del resto, se arrodillaron a su alrededor y a la luz de la vela entonaron monótonas letanías. La lechuza comprendió que esa noche no podría cazar como pretendía y se armó de paciencia a que la compañía se serenase y no descubriese su huida.

Pero sus planes no prosperaron pues no tardó en poblarse de nuevos ruidos la noche, esta vez de armas y caballería, que acudía al trote, y en pocos segundos rodeó el improvisado campamento. El que de esta nueva tropa tenía el mando, ordenó detenerse a su gente, soliviantando a los caballos, que protestaron con enérgicos relinchos y cabriolas cuando las riendas se tensaron para frenar su carrera.

- Alto a la Santa Hermandad. Descubríos. ¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué hacéis a estas horas entre el olivar? ¿Por qué no viajáis como la gente de orden por los caminos del rey? – inquirió.

- Señor – respondió uno que salió del grueso -, no somos sino una comitiva de religiosos, que traslada el cuerpo insepulto de un hombre santo. Y si hemos elegido este camino no ha sido por romper con la ley sino por cautela.

- ¿Hombre santo, dices? – preguntó el oficial -. No tengo noticia de comitiva alguna que tenga permiso para cruzar el término de Baeza del modo que lo hacéis.

- Al señor obispo debéis presentar vuestra queja si está en vuestro ánimo dudar de mi palabra.

A la amenaza velada, el oficial calló y puso su atención en el improvisado vivac, estudiando a sus habitantes. Sin bajar del caballo los rodeó y observó, uno por uno, conteniendo el enfado por carecer de la iluminación apropiada.

- ¿No tenéis más luz que la del cirio? – protestó.

- Por supuesto que sí – respondió el religioso, y acercándose a uno de los bultos que poblaban el suelo dio en sacar un candil de bronce y una damajuana de aceite, con la que dio combustible al primero. Y con ayuda de la vela encendió el pábilo, para después, con él en alto, ofrecerse al alguacil como guía.

- Dejad que os ilumine, y así podréis comprobar que no somos ni gente de guerra ni salteadores, sino humildes siervos de Dios.

Y de esta guisa acompañó al representante de la ley, para que pudiese ver con claridad el rostro y envergadura de cada uno de la comitiva: hombres de toda edad, jóvenes barbilampiños, maduros y viejos, incluso un bebé de apenas unos meses, que dormía ajeno al escrutinio en el regazo de uno de aquellos monjes.

- ¿Y esto?

- Ese huérfano que aquí veis, como el resto de los niños que nos acompañan, son almas desamparadas que la Iglesia acoge en su seno, pues los hemos ido encontrando en el camino, vagabundeando y expuestos a las alimañas. Viajan con nosotros hasta el monasterio, donde recibirán atención y una educación cristiana. 

Atenta estaba la lechuza al teatro que allí se representaba, que nunca imaginó noche más entretenida que aquella, incluso se le pasó el hambre y el deseo de cazar ratones. Y desde su camuflaje veía ahora a uno y luego a otro, y al final a todos los que formaban la compaña, sus ropajes y rostros, enseres, bestias, e incluso las dimensiones y adornos del ataúd que portaban.

De este modo que vio el ave, pudo satisfacer su curiosidad la autoridad, y una vez que se sintió satisfecho aceptó las razones que le dieron al principio.

- Compruebo que todo cuanto me habíais dicho es verdadero. Aunque no comprendo el motivo de este inusual traslado. ¿De qué hombre santo se trata para que viaje oculto a las miradas, de noche y por tan incómodo paraje?

- Por tratarse de uno muy querido por el pueblo, y para evitar que se solivianten los vecinos y se organicen disturbios en la calle por su trasiego, se hace este con el mayor secreto. No puedo deciros más, sino que de este asunto la Inquisición ordena silencio, con las consecuencias que pueda traer su inoportuna divulgación.

Y con estas palabras que pronunció el religioso dio por cerrado el caso el alguacil, por parecerle prudentes y acertadas. Ordenó entonces ensillar y en un santiamén los cuadrilleros partieron a cumplir con su obligación a otra parte.

Quedaron los peregrinos aliviados y fueron a abrazarse unos a otros cuando el sonido de los cascos de los caballos se apagó en la lejanía. De este modo dio por sospechar la lechuza que todos los reunidos eran familia, porque el cariño que manifestaban no era propio de monjes, sino de padres y madres, abuelos y nietos. Y así reconoció por sus gestos y andares que los que parecían más jóvenes no eran sino mujeres, y que de estas también había entre los viejos.

- Hemos tenido suerte – exclamó el que llevaba la voz cantante -. Ea. Alcemos el campamento, no conviene detenerse ahora pese al cansancio. Pueden haber ido por noticias para contrastarlas y regresar de nuevo. Ya habrá tiempo de descansar cuando estemos más lejos.

A una se fueron separando, reuniendo y recogiendo los bártulos que trajeron, para retomar el camino que hasta allí les trajo, sin una queja ni lamento, obedientes y en silencio.

- Un momento – se oyó.

Y entonces, uno de los ancianos, que se había aproximado al féretro, se tomó la licencia de abrir su tapa. Metió la mano en su interior y extrajo un libro de aspecto antiguo. Fue pasando sus páginas y se detuvo en una.

- Dadme luz – suplicó.

Y el que los guiaba, esbozando una comprensiva sonrisa se la acercó hasta dejar visible una página señalada por una cinta dorada, donde figuraba un texto escrito en caracteres islámicos. Y cuando se ajustó unos lentes sobre la nariz, el viejo comenzó a leer con cierta turbación unas palabras por todos conocidas.

- “Dios es la luz de los cielos y de la Tierra. Su luz es como la que nace de un nicho en el que hay una lámpara dentro de un recipiente de vidrio, tan brillante como un astro resplandeciente. La lámpara se enciende con el aceite de un olivo bendito, procedente de un lugar entre oriente y occidente, cuyo aceite brilla sin haber sido tocado por el fuego. Es luz sobre luz. Dios guía hacia su luz a quien él ama, y expone ejemplos para recapacitar. Él lo sabe todo”.

Cada uno de los presentes se arrodilló y después inclinó su rostro hasta tocar el suelo con la frente mientras extendía sus brazos. 

La lechuza observó detenidamente la improvisada ceremonia, sorprendida por el giro de los acontecimientos, invitada a un cuento en el que ella jamás se hubiese imaginado. Esperó sin moverse a que se incorporasen de nuevo y retomaran sus preparativos. No tardaron en hacerlo, para volver a sus papeles y prolongar la comedia, y reiniciaron la marcha, igual que si fuesen cofrades. Cuando se confundieron de nuevo con la vegetación y la oscuridad, el ave alzó el vuelo de un vigoroso salto, indecisa de dirigirse a Úbeda o Baeza, o seguir en su peregrinaje a los misteriosos viajeros y conocer en qué pudiera acabar su aventura.

 

Epílogo.

En 1609 su majestad el rey Felipe III, aconsejado por sus validos, decretó la expulsión de los moriscos que aún vivían en España, la mayor parte en los viejos reinos de Aragón y Valencia. Adoptaba la medida por temor al turco, su posible influjo sobre estos súbditos que, movidos por la práctica de una fe común, ayudasen a aquel en una posible invasión de las costas del sur y levante. Más de 300 000 personas se vieron obligadas a abandonar los lugares en los que durante generaciones habían vivido y estaban firmemente asentados, para buscar refugio en Berbería. Algunos, disfrazados y con ingenio, migraron a otras regiones sin darse a conocer donde pudieron confundirse con los paisanos, simulando ser peregrinos que viajaban a Santiago.

Paladión de Manfredi

 Si no recuerdo mal, Paladión fue el primer libro que de Valerio Massimo Manfredi leí hace unos 30 años. Fue autor al que estuve muy enganchado después. Seguí sus nuevos títulos. No en todos consiguió cautivarme, pero sí especialmente en algunos, como el de Paladión y La conjura de las reinas, o el de La última Legión. Me gustaron menos Tirano, la trilogía de Alejandro Magno y el de Los idus de marzo. También leí algunos divulgativos como Acrópolis. En todos ellos encontré el atractivo que ya conocía del cine de aventuras hecho por italianos, el Péplum, pero no exento del rigor histórico. La imagen que acompaña la entrada me lo ha traído al recuerdo. La estatua de madera de Atenea, de poderes mágicos, protectora de la ciudad de Troya. Muchas fueron las vicisitudes que esta figura soportó a lo largo de su historia. Fue trasladada a Roma y después a Constantinopla, donde se le perdió la pista. Atenea la diosa virgen. ¿Quién sabe? 

Premonición de visita al culto

En el sueño había sacado a un descampado los cojines de un tresillo color rojo granate, con el fin de que se secasen porque los había lavado. En estas que unas gitanas pretendían tumbarse en ellos y me apresuré a recogerlos. Son míos, les dije, y otra me contestó "ya lo sabía yo", como diciendo que no podía ser tan bueno aquello. Total que hago mi hato y me encamino a mi casa, que está en la misma era y tiene un patio enorme. Estoy en el salón acomodando los cojines y advierto que hay tres o cuatro gitanas, y una se me acerca y me dice que fue alumna mía y algo que no entiendo. Miro por la ventana y tengo el patio lleno de gitanos que vienen del culto, muy arreglados. Poco a poco se van metiendo en casa. Salgo y pregunto que qué es lo que pasa, que qué es todo aquello. Me rodea una multitud. Y empiezan a darme cosas, que no sé si son para comprar o regalos, porque hay desde baratijas a prendas de vestir, dibujos y poesías, mensajes escritos en cuartillas, un mercadillo de lo más pintoresco, que me hace dudar si son gitanos o indios americanos. Mi preocupación es cómo voy a contentar a tanta gente, pues no tengo más que veinte euros en el bolsillo. Me rodean con muestras de cariño, los niños de lo bien que lo pasamos en el instituto. Uno dice que me van a suscribir, supongo que al culto. Entonces empiezan a darme cosas de comer, aperitivos, se me llena la boca, y aparece uno con un sombrero ofreciéndome pastel tirando a morado. Voy a coger un trozo y se me adelanta el fulano, por no hacerle un feo lo tomo de sus manos y me lo llevo a la boca. Aquello es como una comunión. Parece que esperan mi dictamen. No sabe a nada y me despierto. Por ahí tengo a unos cuantos que me han invitado a leer la Biblia, vamos, que me veo pisando el culto.