El espectador veraniego

Las vacaciones son días en los que el tiempo te permite recordar lo leído, y repasarlo en la memoria. Es un bullebulle que mantiene el cerebro en marcha. Buceas en viejas lecturas, y siempre hallas un detalle olvidado, o las relacionas con otras y completas tu aprendizaje. También recuerdas los libros prestados y que ya das por perdidos. Es otra vida que corre paralela a la tuya, o la misma sin que lo sepas. En ese flujo olvidas que eres mortal y te confundes con letras e imágenes que se mueven vertiginosas en un infinito. Es un error detenerse y estudiar el mapa, pensar en el origen y el destino. No se trata de llegar sino de seguir viajando.

Sin novedad en Cinecittà

Carlos Morla Linch, el conocido diplomático chileno que dio amparo en la embajada a los perseguidos durante la Revolución del 36, (con este término se refiere a la Guerra Civil, Revolución de España), tuvo ocasión de visitar los estudios de Cinecittà en 1940 para asistir a la presentación de la película Frente de Madrid, del dramaturgo Edgar Neville. A ambos les unía, entre otras cosas, la amistad con Federico García Lorca. A la proyección también asistió el rey emérito Alfonso XIII y su esposa, Victoria Eugenia de Battemberg, que estaban en el exilio. La película a la que nos referimos se perdió, pero se conserva una versión italiana, recuperada del olvido en 2006. En el diario del diplomático se puede leer que, tras verla, embargados aún por la emoción, visitaron una reproducción del Alcázar de Toledo, construida para filmar una película sobre su defensa. Se trataba de Sin novedad en el Alcázar del italiano Agusto Genina, rodada en los estudios de Cinecittà y también en las ruinas del edificio toledano. Se construyeron réplicas exactas del famoso patio de Covarrubias y de otras estancias no menos significativas, y varias maquetas para simular las batallas. Existen videos del rodaje en youtube donde pueden apreciarse.

Moros en la costa

De estar vivo don Julian, hubiese acogido a los moros que llegan a Ceuta, para invadir la Península y vengarse de la ofensa del rey visigodo Rodrigo a su hija Florinda. Pero a estas alturas del cuento lo que hay es una huida a los estadios de futbol, para labrase un porvenir y regresar rico en el ferry. Esta nueva aventura tiene mucho de fantástico, una búsqueda del Dorado, digamos del turbante de Mahoma, ante la indiferencia del monarca alauita que los sabe a todos incondicionales, porque ya se encargará Alá de acogerlos en su seno. ¿Qué hubiese pasado si el protectorado fuese ahora provincia española o autonomía? Aquello de la independencia fue capricho de Franco y nadie parece dispuesto a discutirlo en la ONU. El caso es que la ciudad se llena de gente y aquí se mira el humo de los incendios a ver si llueve. Los políticos apuran julio, ya están ahí las vacaciones, lo que pase en agosto les trae al pairo.

La de que el Profeta estuvo en Córdoba

La leyenda morisca cuenta que cuando reinaba el rey godo Recaredo en Hispania, el profeta Mahoma se presentó en Córdoba a predicar su Corán; pero que enterado de que acudía san Isidoro a reprenderle huyó montado en un brioso corcel, que para otros fue alfombra mágica. Esta historia tiene tanta verosimilitud como la visita de San Pablo a la sinagoga de Córdoba, para fundar la primera comunidad cristiana y celebrar misa con fino de Montilla Moriles, para ser más locuaz en la asamblea. O la de Hércules al mercado de bestias que había en la ribera, después de robar los toros del rey Gerión, donde hizo tratos con unos gitanos, para regresar a Micenas cantando al ritmo de una caña abierta en tiras.

Noches de verano

En verano había familias que dormían en la puerta de la calle, sobre la acera. Al final de la tarde, cuando el sol se cubría con el horizonte, se sacaban las sillas y se formaban corros con ellas, bajo alguno de los faroles, convertidos en panales de insectos sin ley. El rito lo abrían las viejas, eligiendo un sitio, siempre el mismo; después acudían los niños, que no paraban de jugar hasta que sonaba fajina. Entonces asomaban las mujeres dando órdenes o amenazando. Luego, cuando el hambre de los pequeños quedaba satisfecha, se iban sumando los hombres desde la oscuridad, que volvían del trabajo. Primero los de las bicicletas y a continuación los que lo hacían andando, unos del campo con las bestias, otros de los talleres o las fábricas. Les delataban las puntas encendidas de los cigarrillos. No se distinguían unos de otros hasta estar muy cerca del haz de luz. Saludos y despedidas. Así, se improvisaban tertulias entre los vecinos hasta bien entrada la madrugada, alrededor del botijo o los platos de modestas viandas. Al acudir el sueño se apagaban lentamente las voces, pero las estrellas en el cielo parecían multiplicarse. Como era mucho el calor en el interior de las casas, se optaba por acomodarse a la intemperie, sobre una estera o un saco de paja, a los más rudos les bastaba una camisa. Las salamanquesas se quedaban de piedra, como guardianes de templos prohibidos, los perros ladraban muy a lo lejos a un espíritu desconocido, la abuela desde la silla soñaba que dormía. Los amaneceres, frescos, irrumpían sin piedad sobre los vivos.

Un guión para Hugo Pratt

Casi 200 euros piden algunos por El deseo de ser inútil de Hugo Pratt. Personajes sin escrúpulos y muy mala condición que abusan del aficionado incondicional. Por cinco euros conseguí uno en un mercadillo solidario, bajo toneladas de best sellers infumables. Una de esas que te da la Fortuna cuando menos te lo esperas. Su adquisición me ha traído a la memoria la vez en la que le di un guion al maestro, en la Posada del Potro, durante unas jornadas del cómic, y casi me lo tiró a la cabeza. Yo entonces era muy plasta, y me gustaba pegar la hebra con los gigantes. No le guardo ningún rencor por aquello, y volvimos a charlar en más ocasiones. El guion sirvió para una interpretación radiofónica, que hicimos unos cuantos amigos en Radio Cadena Córdoba. Estoy convencido de que Hugo se olvidó el guion en algún rincón del Potro. Por ahí guardo una copia, y su emisión viaja por las estrellas.

Un primitivo bosque de columnas

Muchas veces me he preguntado sobre la autoría de la comparación de la antigua mezquita de Córdoba con un bosque de columnas. En 1840 Gautier se refería a esta como "bosque ramificado". Pero creo que la definición se la debemos a Max Nordau, que visitó la ciudad en 1875 y dejó esta descripción del interior del inmueble:

"(...) No es un edificio, sino un bosque, un monstruoso e impenetrable bosque primitivo de columnas donde se pierde la mirada".

Nordau, Max . Impresiones Españolas.

Hugo Pratt en la isla de Calipso

"(...) En la Odisea esa isla, en la que Calipso retiene a Ulises durante años, se llama Ogigia, y se supone que está por el estrecho de Gibraltar. Ahora bien, la descripción de Homero se corresponde perfectamente con una isla de la zona, frente al monte Ibel Musa, y que los españoles llaman isla de Perejil. En Ceuta me subí a una barca de pescadores y fui a verla; había allí una gruta... Fue un bonito viaje." Hugo Pratt.

La vieja que quería el Paraiso

Acudió una vieja a quejarse de que el Profeta, cuando hablaba del Paraíso, no se refería a las de su condición. Y Mahoma le dijo que eso era debido a que una vez allí todas serían jóvenes de nuevo. Y se fue contenta y el otro siguió a sus cosas.

Clavileño tampoco era obra de la IA

La escritura es en sí misma una gimnasia para el cerebro. Esa es su gran utilidad. Lo de hacer dinero es algo añadido para aquellos privilegiados que se lo pueden permitir. Ahora irrumpe la IA para facilitar lo segundo que no lo primero, y al cerebro le crece una enorme panza. ¿Rocinante o Clavileño? Falsa disputa, los dos los inventó Cervantes.