Lecciones de supervivencia

Cosas de Úbeda. Terminó la guerra y entraron los nacionales. El hijo del alcalde se casó con la sobrina del cura. Favor por favor. Así se acallaron las malas lenguas y aquel salvó el pellejo.

La muerte no es para tanto

Anoche soñé con una muerte muy chiquitita. Era una niña de unos 12 años, de largo pelo rubio, que vestía un traje blanco hasta los tobillos. Esta muy sonriente. Yo la miraba de lejos, con cautela. Alguien me sopló que era la muerte y a mí me hizo mucha gracia. Luego se metió en casa una señora con intención de engañarme, un asunto de un turbio negocio. Creo que el sueño venía a decirme que la muerte no es tan absoluta y la vida una pantomima.

La ratio y otros actores

Tras una vida en la enseñanza no dejo de darle vuelta a lo de la ratio, el número de alumnos/as en las aulas. No he tenido nunca grupos muy numerosos, pero incluso con muy pocos, en ocasiones, las clases han sido un infierno. En mi etapa de estudiante, la de la EGB, (que ya queda lejos), ya fuese en colegio público o privado, (que pasé por ambos), las aulas llegaban a contener 45 o 43 alumnos; y digo alumnos porque no eran grupos mixtos. Siempre me he preguntado como mis precursores daban clase y mantenían el orden. La segunda preguntan es sencilla, a base de palos y porque no había mucho sitio para moverse. Las bancadas tenían un pasillo central o ninguno, todos en piña; era muy difícil removerse. En lo que se refiere a atender, atendíamos, porque maestros y profesores, tenían la ventaja de que, como no existían pantallas, las pizarras tenían su magia y además, que la mayoría de ellos eran grandes personajes, muy teatrales en sus formas e indumentarias. También muy humanos en sus arrebatos de cólera y episodios distendidos. Creo que ahí estaba el éxito de su programa, y sus representaciones fueron las mejores. Fueron mis grandes maestros y yo el peor de sus discípulos.

Los mejores sabores están en el recuerdo

Mi abuelo se levantaba y encendía la catalítica, que era una estufa de butano que circulaba por toda la casa. Ponía dos rebanadas de pan sobre la rejilla protectora. Y cuando estaban tostadas, restregaba un ajo sobre cada una y las regaba de aceite. Eran de sabor amargo, pero para paladear todo el día. Esos desayunos ya sólo se comen en el recuerdo.

El sol de la infancia

Sentado en el escalón que daba al patio, miraba a los caracoles que mi tía Pepa ponía a mi lado, para entretenerme. Los tomaba prestados del arriate próximo, escondidos bajo los hierbajos y la tierra húmeda. Los acomodaba entre mis pies. Al sol se calentaba su concha y poco a poco se aventuraban a salir, desperezando sus cuernos. Eran como un moco con antenas, que iniciaban la mudanza de su casa lejos de la solana. Así me tiraba los minutos, cuando parecían horas, viéndolos descender por las contrahuellas, dejando un sendero de gelatina brillante hasta donde alcanzaba la sombra. De fondo chistaba la olla, haciendo bailar el pito, que era la válvula. En el momento apropiado, mi tía también la acomodaba sobre el escalón, ya libre de caracoles, y la olla respiraba como ballena. Yo confundía el sonido con el de la sirena de la fábrica. Y ya sabía que mi tío no tardaría en aparecer, para fabricar quimeras en el aire con el humo del cigarrillo.

Maricarmen, mártir y santa

Maricarmen se ha ganado el derecho a ser la patrona de los desahuciados, y por extensión, también de inquilinos e hipotecados. Hemos asistido en directo y al detalle a su pasión y muerte. Luego el vía crucis. Multitudes a la luz de pantallas LCD u OLED peregrinan en silencio hasta su casa; (más pronto que tarde hasta el hospital donde falleció o su tumba). Se evocan sus palabras y hechos, lo muy buena que era. Proliferan imágenes de la mártir, se improvisan altares, se depositan velas y jaculatorias, agradecimientos, cánticos. Lo que tenemos delante es una expresión y materialización de la religiosidad popular, que ya parecía algo imposible en los tiempos que corren de IA y robots que juegan al pingpong. Su poder e influjo es el mismo de los mártires cristianos, que movilizaban masas en el crepúsculo del Imperio Romano. Circunstancia que nos parecía leyenda digna de mofa a juicio de Voltarie. Pues ahí está de nuevo. Maricarmen va a hacer el gran milagro de la vivienda. Pronto veremos llaveros con la efigie de Maricarmen, o calendarios con su retrato colgados en la cocina, o tazas. Habrá quien incluso juegue el número de Maricarmen esta Navidad o a los ciegos. He visto una foto de Maricarmen con una cruz al cuello, si el Papa no corre le roban la santa. Los nuevos evangelistas, esos de la TV y el tiktok, ya se frotan las manos con el negocio que se avecina. De entrada, una biografía, con fotos y entrevistas, anécdotas, testimonios, su mensaje. Después camisetas, gorras, muñequeras. Romerías. Maricarmen nunca abandonará su piso del Retiro, porque estará maldito, y será adecuado para casa-museo. Veremos su estatua en la calle, por suscripción popular, rodeada de cirios y claveles. Decía Epicuro: “nada en exceso”, pero a Epicuro ya lo denostaron los cristianos hace muchos siglos y este país no ha dejado de ser, en el fondo, muy católico, pese a los disfraces. Hay trabajo para los antropólogos.

Berta Singerman recitó poemas de Lorca en el Madrid del 51

En diciembre de 1951, la celebrada actriz argentina de origen ruso, Berta Singerman,  ofreció en el teatro Calderón de Madrid una serie de recitales poéticos. En el repertorio, poemas de los hermanos Machado y Federico García Lorca, entre otros.

Anuncio recogido del diario ABC, día 18/12/1951.

El don Juan de Torrente

Don Juan es esa de Torrente Ballester, gallego y falangista en su juventud, por supervivencia, cuentan sus biógrafos más incondicionales y lavanderos, que lo condenan a la novela social y llevaron a la tele, para obtener su perdón. Torrente fascina por su misterio y colaboración del Demonio, siempre presente, como Cojuelo u otro, que sale de una botella o lámpara, en sus escritos. Torrente es un Fausto que hace tratos con el Maligno mediante el uso del magnetofón, que graba ruidos misteriosos y él gustaba de escuchar después. Don Juan es el Demonio, viene a decirnos. La novela engancha, porque resulta chocante y provocadora. Hay mucho sexo, pero sugerido, de pornografía teológica o pajas mentales, no apto para teólogos e inquisidores. Don Juan fue un experimento fallido, que no gustó ni al público ni a los censores. El Diablo que gustó fue el de El rey pasmado, y más la película que el libro, por los los grandes actores que allí gesticulaban, que no por la enjundia del relato original. Hoy, de la mano de mi tocayo visito estos días los infiernos más profundos, de horizontes yermos y sombríos, como hiciera Dante con Virgilio, pero sin adoctrinamiento. Quizás el paraíso sea en realidad un desierto a la luz del crepúsculo que nunca se acaba, pero apetece recorrer. Es posible que conocer los senderos más estériles no nos haga más humanos, sino más libres, apartados de la plaza del mercado, donde reinan los cambistas y vendedores de promesas de latón.

No hubo circuncisión del Profeta, que se sepa

No existe prueba alguna de que Mahoma estuviese circuncidado. Ni tampoco que recurrir a esta práctica sea preceptivo, pues no se menciona en sura alguna del Corán. Sino, por tanto, costumbre más antigua y ajena al mensaje del Profeta.

El PSOE es dinástico

Casi 30 años ha gobernado España el PSOE, sin sumar aquellos en autonomías, diputaciones y ayuntamientos. En decir, 30 años dentro de la legalidad constitucional de esa denostada monarquía parlamentaria que lo acoge y de la que participa. Debería ser definido como partido dinástico más que progresista, pese a su discurso. Si el sistema cae, con él lo harán los partidos que lo sustentaron durante 50 años de reparto de poder. Un cambio de sistema no podría estar protagonizado por los mismos agentes del anterior, estos, si aspiran a perpetuarse en las nuevas instituciones, tendrían que reinventarse. Cosa que, como ya sabemos, no es impropio de los políticos, sino lo habitual. Pero el proceso estaría inmerso en importantes ajustes y cesiones de privilegios, en beneficio de los nuevos protagonistas. Por eso es más que imposible que se mate a la gallina de los huevos de oro, diga lo que diga Aznar, a menos que ya se cuente con suficiente capital en el extranjero para hacerlo con holgura o que surja una alternativa realmente revolucionaria que desmantele todo el tinglado.