El rito de la sandía

De los momento de la infancia era épico el ritual de la sandía, ese postre indispensable del verano. Se compraba la más grande cuando nos juntábamos todos los primos y se hacía tajadas respetando el centro, que mi abuela llamaba corazón y reservaba a mi tío que era su favorito, aunque lo disimulase. El juego o la gracia consistía en decir que no nos gustaba, tomar la porción entre las dos manos, probar un poquito y, tras saborearla, hundir la cabeza en ella y ventilárnosla en un periquete. La celebrada hazaña concluía con pulpa y jugo de sandía por todas partes, alguna que otra amenaza de ahogo, toses y muchas risas, después las tías repartían tortas o cachetes. Las sandías siguen estando buenas, pero he de reconocer que ya no son tan divertidas como entonces, quizás porque ya no juego a probarlas o mi abuela no esté para cortarlas.

Oro nazi. Capítulo 13. El detenido.

Romerales, tras dar cuenta del frugal menú del cuartelillo y contar a la anfitriona anécdotas de la capital, ganándose así su simpatía y acabando con la paciencia del marido, pasó la tarde recorriendo el pueblo, averiguando dónde podía pasar la noche. No le agradaba la idea de sufrir el catre del calabozo por bien que se lo hubiese pintado el sargento.  Por tal motivo se hizo notar aún más en la localidad, no ocultaba que disfrutaba con aquella popularidad que su presencia generaba allí donde se presentaba, se sentía importante. En algún que otro garito le invitaron a un trago, con toda seguridad para ganarse un salvoconducto o lavar el buen nombre de un apellido indiciado. Algunos parroquianos, por su parte, aprovechaban para convertirse en confidentes y denunciar a algún vecino que les hacía la vida imposible o al que tenían rabia, o una cuenta pendiente. A todos atendía el de La Social entre copa y copa, aceitunillas y pescaitos fritos, aprovechando, decía, que no estaba de servicio. Iba así reuniendo, entre chistes y bromas de mal gusto, la información que le interesaba, para el asunto que le había traído u otros en los que andaba o venían de antiguo, y justificaban su sueldo. Nada caía en saco roto. A todo le sacaba partido, o se lo sacaría.

Por fin, después de mucho gastar suela y llenar la vejiga, dio con sus carnes en la casa de La Concha, un putiferio muy celebrado en el entorno donde acudían turistas y viajantes, a conocer, decían, los bailes españoles y en especial, los más avispados, la entrepierna de las bailarinas. El local se ubicaba en las proximidades de la playa, pero apartado del resto de las viviendas; tenía un par de pisos, y el bajo era el espacio abierto al público. La decoración era un maremágnum de adornos y objetos sin conexión que le daban un aspecto folclórico y rural, pero resultaba atractivo a los nórdicos. Cartelones de acontecimientos taurinos, banderillas y escarapelas, la cornamenta de un ciervo, peinetas, mantones de Manila, fotos de folclóricas y estampas de santos en los huecos de las paredes; varios pufs marroquíes repartidos por el suelo, columnas salomónicas de un retablo barroco coronadas de macetones con geranios y otras excentricidades conviviendo en buena armonía. Allí se unió el policía a la parranda, de las guitarras, las palmas, el taconeo, el ir y venir de volantes de lunares, tetas, muchas tetas y el tintorro peleón con el que la mayoría de los parroquianos claudicaba; y cuando le entró el sueño por seguir la jarana se acostó con una de Ronda, de piernas robustas, que en cuatro saltos no tardó en dejarlo para el arrastre, roncando como un cerdo después de revolcarse en el cieno. Momento que aprovechó la amazona para largarle un escupitajo de un luminoso verde limón en el entrecejo. Arropado de este modo, feliz como un niño, Romerales pasó lo que restaba de noche.

Al día siguiente, despertó el figura cuando casi era la hora de almorzar. No le dio mayor importancia, era reacio a madrugar. Sin perder la calma, cuando se situó y recordó dónde había rematado el día, se incorporó y buscó el modo de acicalarse. Pidió agua y le pasaron una escupidera llena, detalle que tomo a guasa, sin ver mala intención. Se aseó como pudo, tirando más agua al suelo que otra cosa y dejándose la mierda en las orejas para mejor ocasión. Tomó la camisa y el traje arrugado, condecorado de posos de café y coñac, y se vistió silbando el himno nacional. Antes de irse del antro soltó varias gracietas a la dueña del local y sus distinguidas discípulas, que se las rieron con paciencia y rabia contenida porque se hizo el longui a la hora de pagar el servicio. Y en el momento en que se cansó de dar la lata se despidió y se dirigió al cuartelillo, sin desviarse más que en una churrería que estaban cerrando, en la que hizo acopio de sustento.

El sargento le aguardaba en la mismísima puerta, al resguardo del dintel del portón con cara de pocos amigos.

- ¿Has desayunado? – le preguntó Antonio, a sabiendas de que lo había hecho por las pistas que traía en la mano.

- Unos churros ahí en la plaza – dijo, enseñando un par de ellos ensartados por un junco. Traía los dedos tan pringosos que reparo producía darle una mano.

- Lo tuyo no es la discreción, Romerales – manifestó con desagrado el civil -. Ya he ordenado a la pareja que traiga a José.

- Fenómeno. Ese ha contado todo antes de que salga el autobús de la una – expuso con suficiencia.

- ¿Ya tienes el billete? – cortó en seco el sargento.

- Ninguna prisa. Es un decir.

- Ah.

La vía pública ganaba actividad conforme avanzaba la mañana. Había cierta expectación entre los viandantes al advertir que las fuerzas del orden se reunían en la fachada principal del cuartel. Todo el mundo imaginó acertadamente, por costumbre, que algo estaba a punto de suceder. Ya circulaban rumores sobre una posible detención y se mencionaba algún nombre.

Cuando acudió José escoltado por los dos números, uno a cada lado, cesaron las cábalas. Venía con la cabeza gacha, mirándose los pies. Unos callaron y otros exigieron al resto un reconocimiento a sus sospechas. “Ya lo decía yo”, “estaba cantao que venía por éste”, “siempre sospeché que era rojete”, comentaban los últimos para darse importancia. Hubo quien mencionó la mala fortuna de la mujer y los hijos.

Sin embargo, el hecho de aparecer en la plaza, custodiado como queda dicho, pero cargando con una espuerta repleta de higos chumbos no hizo sino sembrar cierto desconcierto y generar nuevas controversias.

Lo habían sorprendido no muy lejos de la casa, cerca de la chumbera, con la carga que traía. No era asunto de mucha importancia, pero como todo tiene un amo, la autoridad se aprovecha de cualquier motivo para amedrentar al sospechoso; y, en este caso, a los guardias le vino que ni pintado encontrarlo en tales circunstancias, con las manos en la masa. José maldijo su mala suerte, pero era consciente de que el motivo de la declaración iba a ser otro.

Incluso Antonio zozobró frente a la estampa del sospechoso, por inesperada, pero consideró que podría ser oportuno para desviar la atención y no generar más incertidumbre entre los vecinos.

Por otra parte, era la excusa perfecta para fastidiarle el plan a Romerales, que ya se hacía en Granada.

Romerales no pensó en nada más que en el personaje que se acercaba escoltado. Como no lo conocía físicamente, tampoco le ayudó la facha que traía, por lo que concluyó que no era el que esperaba.

- Vaya, vaya –comentó el sargento cuando tuvo delante a José -. ¿Esto qué es? No sabía que te dedicases a robar fruta.

- Usted sabe, mi sargento, que todos en este pueblo toman higos de la chumbera de la rasante, no soy el primero ni el último – se excusó el sospechoso.

- Ya, ya. Pero es a ti a quien hemos pillado. Ahora nos vas a explicar que pensabas hacer con esto y a pagar la correspondiente multa. Bartolo, lleva eso a la cocina y conduce a éste al calabozo. Luego hablaremos.

Así como entraron los tres, Antonio modificó el programa y despachó a Romerales.

- De momento vamos a dejar para más tarde la entrevista. Ahora quiero aclarar con este fulano lo de la fruta.

- No me jodas.

- No me hables así.

- Voy a perder La Alsina.

- No es mi problema.

- Tengo cosas que hacer en Granada.

- Nadie te retiene. Tú veras.

Al de La Política no le hizo gracia el cambio de planes. Estaba deseando algo de acción, acabar temprano y volverse para casa con el deber cumplido, y aquello le ponía de los nervios. Pero se guardó de expresar su disgusto y cerró la boca apretando los dientes. 

Antonio le miraba con el rabillo del ojo y se regocijaba por dentro notando el mal simulado gesto de frustración del otro.

Mientras tanto, uno de los guardias condujo al sospechoso al abrigo de la umbría que daban los calabozos, y lo dejó instalado en uno.

- ¿Me vais a tener mucho rato aquí? Por lo menos dad razón en mi casa de que estoy preso.

- No te quejes. Ya se lo habrán contado a tu mujer, aquí las noticias vuelan.

José no quedó muy conforme, le reconcomía una preocupación.

- Dile al sargento que quiero decirle una cosa, es importante.

- Vaya. ¿A qué viene esa prisa? ¿No podías habérselo dicho antes?

- Es urgente. Hazme el favor – suplicó José.

Al apreciar cierta preocupación en el tono del preso, el guardia buscó a su superior para hacerle la confidencia, con discreción, para que El Pistolas no se coscase.

- Mi sargento. Que dice su mujer que entre un momento.

El Catalán quedó en suspenso, a sabiendas de que su mujer no estaba. Pero siguió la corriente al subordinado para no levantar la liebre.

Romerales se revolvió.

- ¿Cuándo vuelvo?

- De aquí a un par de horas.

- ¿Con la caló?

 - ¿No querrás que lo hagamos por la noche?

Dejó al Pistolas en la puerta, con Bartolo de cancerbero y se fue por intuición al calabozo. Allí encontró al otro esperándole sumido en la congoja.

- ¿Qué pasa José?

- Mi sargento – dijo el preso agarrado con ambas manos a los barrotes -. Tengo miedo por mi mujer. Hay un tipo rondando la casa desde hace días, desde la muerte del alemán.

El guardia lo escuchó incrédulo.

- ¿Y ahora lo dices?

- No quise darle importancia, por no asustarla, pero como se va a quedar sola…

Antonio se rascó la coronilla al tiempo que rezongaba.

- ¡Explícate!

- Un día se metió en la casa y la amenazó con hacerle algo a los críos.

- ¿Por qué motivo?

- Parece ser que quería algo que pertenecía a míster Helmut. Pero nosotros no tenemos nada.

- ¿Cómo es?

- Mi mujer nunca ha podido verle la cara.

- ¿Y su voz?

- A ella le resultó extraña, pero no sabría decirle más.

El sargento, quedó pensativo. Empezó a sospechar que la muerte que había detrás de todo aquello no era tan fortuita como supusieron al principio.

- Bueno. No te preocupes. Le diré a una pareja que se pasee discretamente por tu casa a ver qué ve – dijo -. Otra cosa. No quiero que le cuentes nada de esto al tipo que estaba conmigo en la puerta, ¿estamos?

- Sí, mi sargento.

Tras el intercambio de pareceres, Antonio se salió con Bartolo a la puerta de la calle y buscó con los ojos a Romerales, pero este ya se había perdido entre la gente.

- Bartolo. Te quiero a ti o a Manu en la casa de la Rosa. Y el que no se quede allí que me vigile al Romerales.

- Sus órdenes, jefe.

- Te la estás jugando – le recordó El Catalán con mal gesto.

- ¡Mi sargento! – respondió cuadrándose.

Los dos subalternos se juntaron y salieron a una en direcciones opuestas. Antonio los contempló alejarse, procesando la información que había recibido de José.

El Pistolas ya andaba lejos, buscando la sombra, para evitar el sol y el calor, se dedicó a callejear como el día anterior. Como no iba muy pendiente de donde ponía los pies, al girar en una bocacalle chocó con un tipo alto y, por la envergadura de aquel, casi termina en el suelo. Se revolvió furioso, con la valentía que le daba saber que tenía una pistola a la altura del sobaco y formaba parte de las fuerzas de seguridad del Estado. Pero al ponerse cara a cara con el otro, le flaquearon las piernas. Enfrente tenía un sujeto membrudo de mirada extraviada, con un ojo que parecía no mirar a ninguna parte. El detalle no era insignificante para el de la político-social, pues, pese a la chulería, sufría de superstición por ser nieto de santera. Su primera reacción fue cruzar los dedos al posible mal que irradiase el otro.

El largo se excusó con educación y al hacerlo con acento extranjero Romerales, haciendo el cangrejo, se desinfló del todo.

- No pasa nada, hombre, un tropiezo lo tiene cualquiera – respondió con una sonrisa forzada, apresurando el paso para evitar cuanto antes el mal fario del desconocido, que dedujo tendría por el manifiesto estrabismo.

Ya no tuvo más fijación que la del encontronazo, por más que intentó pensar en otra cosa. No hallaba el momento de volver al cuartel para ocuparse de lo que le había traído hasta aquel pueblo, y olvidar así cuanto antes lo acaecido. Deambuló como nave sin piloto hasta que, por casualidad, al entrar en un callejón yermo, que parecía deshabitado, se encontró con una furgoneta decauve que obstaculizaba el paso. Iba a volverse por donde había venido cuando notó la presencia de un grupo de individuos al otro lado. Descargaban fajos y hablaban entre sí muy quedos. Le resultaron sospechosos desde el primer instante. Advirtió que era la ocasión deseada para cambiar de tema que no fuese el maldito ojo. Metido en faena, parapetado tras el morro del vehículo, aplicó el oído para escuchar qué se traían entre manos los aludidos.

- Esta noche no hay tarea.

- ¿Por qué? – protestó alguien.

- Está la cosa muy achuchada.

- ¿Qué quieres decir?

- Mucho movimiento.

- ¿Lo dices por lo del José?

- Es mejor dejarlo por unos días. Bueno, éste es el último. Llévate la camioneta.

Romerales, ahora más despierto, reculó y se fue al extremo del callejón para que no lo descubriesen. Se ocultó en el hueco de una puerta dando la espalda a la vía, como el que hace una necesidad imperiosa, y esperó a que el vehículo saliese. Después, volvió por donde vino y recorrió el callejón hasta el final, donde vio a los otros descargar.

Reinaba el silencio más absoluto y todo estaba cerrado a cal y canto. El portón de la cochera donde estuvieron guardando los bártulos de la camioneta parecía una muralla inexpugnable. Romerales miró con detenimiento el acceso cerrado. Incluso se pegó a la madera y puso la oreja para intentar escuchar algo en el interior. Pero fue inútil porque no era sino una entrada a un patio, cosa que él no podía imaginar. Sin embargo, tuvo la ocurrencia de estudiar el firme en derredor y así halló un paquete de cigarros americanos, nuevecito, sin abrir, aunque aplastado.  Se había quedado pillado entre la pilastra del marco de la puerta y esta. Lo extrajo con satisfacción y se lo llevó al bolsillo. Dio por acertada la pesquisa y se aplicó a otra tarea. Consultó el reloj y comprobó que aún era temprano, lo suficiente para tomarse unas cañas en un chiringuito antes de “entrevistar” al fulano. Por lo demás, su indagación no pasó desapercibida, sin que él lo sospechase, pues desde una ventana cercana, tras una persiana verde de madera, alguien lo estuvo acechando.

Los dos Machado, el bueno y el malo

Ahora sacan a relucir a los dos Machado, el bueno y el malo, y van a ver como perdonan al malo. Atrás y en el olvido quedaron las fotos de ambos con don Miguel Primo y su hijo en la presentación de La Lola se va a los puertos, porque al dictador le gustaba mucho el teatro. Después los liberales trajeron la república y se la merendaron los socialistas, empezó la revolución. Antonio y Manuel buscaron el modo de salvar el pellejo, cada cual donde le atrapó la guerra. El Machado bueno quedó en el rojo y después marchó al exilio, y su tumba es hoy centro de peregrinación. El malo, al que sorprendió el alzamiento en Burgos tuvo la deferencia de definirlo como carlistada, y para sobrevivir a su gracia tuvo que estar desdiciéndose el resto de la guerra, hasta alcanzar el perdón. Así pasó al Nodo y la historia como el poeta del panegírico al vencedor de la cruzada, durante el desfile de la victoria. De los dos Machado fue Manuel, el de carácter festivo y transgresor, el que hizo la bohemia y se corrió las borracheras en París con Gómez Carrillo, (nuestro Wilde), y Rubén Darío, (hoy un maltratador). Es Manuel el menos poético de los Machado, según se vea, es discutible, pero, en el fondo, el más humano, porque se hundió en el fango. Con el perdón de los moralistas hay que limpiarse el culo. Nunca lo he condenado. Siempre he estado del lado de los indisciplinados y disruptores, incluso en el aula.

Cine y libre asociación

Existe en la memoria colectiva de infancia una cinematografía popular que no supera el cine de Almodóvar ni el de otros igual de celebrados, y son aquellos títulos tan sugerentes para el recuerdo que animaban las noches de los cines de verano y podías contemplar desde las gradas de la plaza de toros u otro recinto habilitado al uso, véase Tres supermanes en Tokio, Drácula contra Frankenstein o El Zorro y los tres mosqueteros, por citar algunos títulos. Eran películas a contracorriente, que incumplían las reglas del espacio tiempo, pero que nos hacían soñar con lo imposible que facilita la libre asociación. Siempre ha existido un arte transgresor que provocaba a los académicos, para que otorgasen su condena. Conviene no prestarles atención y acudir al rescate, la memoria nos pertenece, porque la infancia es sagrada, pero, sobre todo, original.

Retrospectiva de Miguel del Moral en Córdoba

Exposición retrospectiva del pintor Miguel del Moral en la sala Cajasol de Córdoba, una de las figuras más representativas del grupo Cántico. Miguel era un pintor de maneras clásicas, con modos del Picasso menos cubista y trazos del Vázquez Díaz más geométrico. Se especializó en rostros juveniles de singular ambigüedad, produciendo imágenes que hoy pueden resultar empalagosas y trasnochadas, pero son expresión de una sincera búsqueda de la belleza, quizás la de los ángeles.

Los efebos de Pedro Abad

Dos magníficos efebos de bronce expuestos en el museo arqueológico de Córdoba, semejantes al de Antequera, pero procedentes de Pedro Abad, esperan la visita y homenaje de curiosos y aficionados a las artes y la arqueología. Fueron recuperados de un expolio por la Guardia Civil y hoy lucen, tras una concienzuda restauración, donde queda dicho. Uno presenta los rasgos clásicos de la escultura griega y se relaciona con Dionisos por un tocado de uvas y hojas de parra. Sin embargo, la del otro es una fisonomía norteafricana, por la nariz que retrata, tal vez perteneciente a un esclavo mauritano o númida. No evites la visita.

Otra más de César González Ruano y Federico García Lorca

 “(…), Lorca quiere hacerme una pregunta:

- ¿Qué le ha gustado más de la obra, o qué le ha disgustado menos?

- Su profundo andalucismo, que no se pronuncia. Su luz, su acento, su fantasma, es esencialmente andaluz. Nadie duda, desde que se levanta el telón, dónde estamos. Pero no hay patio, amigo mío: no hay flores inútiles, no hay mocitas de las que dicen Josú. Creo, querido Federico, que esto, tan pueril en apariencia, es esencialísimo. Hay la diferencia de ser inteligentes o ser tontos. Así, en plural. En plata. Plata es lo de usted, y oro de pandero gitano. Oiga usted, Federico, cómo aplaude Cassou y la misma guardia civil...”

César González Ruano, entrevista a Federico García Lorca, Margarita Xirgu y Cipriano Rivas Cherif, con motivo del estreno de la Zapatera Prodigiosa, revista Crónica, 1930.

Oro nazi. Capítulo 12. Los Belgas.

 

Al llegar la noche, los huéspedes acudieron a cobijarse en sus habitaciones. Los niños corretearon de un lado a otro, en busca de los anfitriones, para jugar, ya se iban conociendo. Los cuatro menudos no mostraban dificultad para entenderse, pese a la barrera del idioma. Incluso iban aprendiendo unos de otros alguna que otra palabra o expresión, que utilizaban viniese o no a cuento.

El matrimonio Dumont manifestaba su habitual alegría y despreocupación. El marido reía por todo. La esposa, Camile, la única que dominaba el castellano, daba conversación a Rosa. Era dada a la charla y cualquier motivo era oportuno para iniciarla. La dueña de la casa se sentía muy acompañada cuando ella estaba, no tenía muchas distracciones y la belga se las proporcionaba en abundancia, hablándole de la vida en Bruselas o los viajes que acostumbraban a hacer por el continente. Todo lo que la extranjera le describía le sonaba a película de Hollywood y más de una velada se había quedado embobada con lo que oía contar sobre diversas capitales europeas. Descubría un mundo completamente distinto al que conocía y recapacitaba al respecto, comparado con el suyo, tan rutinario. Por otra parte, tal relación de novedades le permitían olvidar los recientes sucesos acaecidos en su casa, que la traían sobresaltada. La imagen del acosador se difuminaba y perdía el recelo que despertaba en su alma el recuerdo de aquél.

- Ah, qué bello es viajar. Hemos estado en tantos lugares. ¿No conoce usted París? Ah, la ciudad de la luz, debería visitarla con su marido alguna vez. Es una ciudad extraordinaria, llena de sorpresas y lugares inolvidables. El lugar ideal para una pareja de enamorados. ¿Verdad, Maurice? – parloteaba incesante madame Dumont.

- C´est vrai, c´est vrai – contestaba al instante el aludido, mostrando una alegre dentadura de dientes blancos como la nieve bajo su ridículo bigote.

José los dejaba charlando en el porche, desinteresado de los alardes de la belga, se apartaba lo suficiente y paseaba por los alrededores, encendiendo un cigarro tras otro, preocupado por diversas razones, laborales y personales, no sólo por la amenaza que sufría su mujer y él no acertaba a comprender. 

Cada vehículo que subía o bajaba la cuesta, cualquier persona que lo hiciese por la cuneta, despertaba sus recelos y hacía aumentar su sensación de inseguridad. Desde que acabó la guerra pasó a formar parte de los sospechosos. Su orientación ideológica nunca estuvo clara del todo, ni el bando al que perteneció realmente. Durante años había sido prudente y fiel a la versión que dio a los vencedores, que lo admitieron con reservas en el reino de los vivos. Lo cual no impidió que ocasionalmente saliese a relucir de nuevo su caso y volviesen los interrogatorios. Había asumido el delicado equilibrio en el que debía mantenerse para sobrevivir. Era consciente de que esperaban de él cualquier traspiés, una pequeña incongruencia en su discurso, para acusarle de crímenes de guerra.

Tras los acontecimientos de los últimos días se sentía vigilado, más de lo habitual. No contaba con muchos amigos en el pueblo y eso le hacía abrigar la recurrente idea de marcharse lejos cualquier día, sin avisar a nadie. Pero no se atrevía, por los hijos y por la seguridad que le proporcionaba la posición de la mujer, propietaria de una casa y una pequeña huerta, heredera de una familia pudiente venida a menos. Lo que imaginó que sería iniciar una nueva vida lejos de su tierra y libre de problemas se había convertido en un suplicio, una ratonera de donde era difícil escapar. Y en esas divagaciones se quemaba el alma.

Mientras los mayores actuaban como queda dicho, los niños jugaban en el corral seguidos del perrito faldero, entre risas y chillidos. Sin darse cuenta, empezaron a compararse. Se desafiaban en la carrera y después apostaron por la altura, aspectos en los que no se diferenciaban especialmente. Unas cosas trajeron otras y finalmente se vieron envueltos en una curiosa competición por ver quién tenía más cosas valiosas. Se había producido una enconada rivalidad entre ambas parejas.  La soberbia los cegaba y apoyaban su autoestima en la posesión de objetos materiales. De momento ganaban los belgas, porque presumían de sus juguetes caros y objetos fabricados en serie, pero desconocidos para los niños pueblerinos, como un chaleco salvavidas de color amarillo o un tubo de plástico con boquera de goma para poder respirar bajo el agua. Eso el chico, la niña presumía de una muñeca que hablaba cuando le tiraba de una anilla que tenía a la espalda, y de unas gafas de sol de colores similares a las que habitualmente usaba su madre. Su perrito, en comparación con el que lleno de moscas dormitaba en el patio atado a un pilar, también les daba muchos puntos.

Los locales no podían sino morirse de envidia, reconocer su miseria o su vulgaridad, y recurrían con cierto orgullo a una piedra blanca muy pulida o un pedazo de vidrio muy gastado por las olas, en el caso de Lucia, o a un tirachinas y una lagartija muerta en el de Pablo.

La desigual contienda encendía los ánimos de aquellos que veían perder su ascendente sobre los foráneos. Entonces, Pabló tuvo una oportuna inspiración y, sin valorar su alcance, indicó por señas a los émulos que lo siguiesen. Movidos por la curiosidad, los pequeños corrieron tras sus pasos a riesgo de tropezar con las irregularidades del firme y caer. Él los condujo al fondo del corral, allí donde no alcanzaba la intensidad de luz de la pequeña bombilla rodeada de insectos que lo iluminaba peor que bien.

Sumergidos en la oscuridad, siguiendo a su guía, alcanzaron los cuartos que en el pasado tuvieron alguna función y ahora no eran más que espacios de almacenaje, apartados de los que utilizaban como dormitorio en verano. Pablo se detuvo en la entrada del más retirado, uno que amenazaba ruina. y ordenó a los que le seguían que aguardasen allí. Se hizo a un lado y penetró por una rendija muy estrecha abierta entre la montaña de cosas acumuladas y la pared. Por un momento dio la sensación de que era engullido por la mole informe de aperos y sacos allí acumulados. Los pequeños contuvieron la respiración esperando su retorno. Sólo pudieron oír su forcejeo en el interior de la gruta artificial con un objeto no identificado.

Cuando volvió a asomar la cabeza, los llevó a un lugar algo más iluminado, justo bajo el alfeizar de la ventana de la cocina, donde se guarecía una salamanquesa que huyó precipitadamente. Allí, con la satisfacción pintada en el rostro, Pablo dejó constancia de la importancia de su tesoro, sabedor de su triunfo.

Los extranjeros quedaron admirados. Indiferente la pequeña Lucía, conocedora del recurso.

Pablo sostenía sobre sus manos, igual que si se tratase de una delicada joya, la Luger de Helmut, como fiel depositario del legado de su jefe. Lucía se encargó de anunciar a los otros que su hermano era el secretario del difunto, información que naturalmente no entendieron, por no conocer la lengua en la que se les transmitió, pero que no mermó el poder de la sorpresa producida por la presentación del fascinante instrumento.

El momento mágico se quebró al instante, pues la señora Dumont ya reclamaba a sus retoños para irse a dormir. Era la campana que anunciaba el final de recreo.

- Daniel, Cecille, il est temps d’aller dormir.

Silenciosos, muy sobrecogidos por la inaudita revelación del amigo, obedecieron a la orden materna como autómatas y abandonaron el área de juego con la sensación de derrota.

Pablo, muy satisfecho, seguido muy de cerca por su hermana, retornó al lugar secreto y depositó su mayor posesión donde la había cogido previamente, nadie podría encontrarla a menos que levantase todos aquellos chismes inservibles que la cubrían. Tenía intención de llevarse el secreto a la tumba, como se cuenta en los libros de piratas.

Leer ya es un rito

Toda religión es un negocio. La literatura, que ya es un negocio, se convierte en religión, para garantizar su rentabilidad. Clubs, círculos, talleres, cursillos, jornadas, eventos amparados por las editoriales, reúnen a los neófitos y los educan en el consumo del libro. Los lectores se dejan guiar y escuchan en vivo o por videoconferencia a los popes del nuevo credo. Estos les hablan y adoctrinan con aquello de que los libros diferencian a los lectores del resto, y que son una obra de amor, expresión de la búsqueda de la sabiduría y la belleza, o terapéuticos. Pero ahí está el Mein Kampf. El escritor es un actor, un buen vendedor, un embajador de la editorial. Atrás quedaron los bohemios borrachos y apestosos que mendigaban tostadas al sol de la Puerta del idem. El que triunfa es el influencer y, si escribe, mejor. 

Civilizadores

El drama de los conquistadores españoles es que no fueron llamados piratas, sino civilizadores y evangelizadores. Si hubiesen sido definidos como lo que en realidad eran: ladrones, asesinos, violadores, borrachos, esclavista, filibusteros, bucaneros y pechelingues, serían ahora protagonistas de películas e historietas, novelas y estampas de rol, más famosos que Barbarroja o Drake, a los que pondrían cara Johnny Deep o Pedro Pascal, por citar alguno. Aquellos fulanos no tenían más ley que la que imponía su espada, es lo que hacen ahora sus descendientes con pistola en una mano y coca en otra.