La mili era la FP más igualitaria

La mili era una FP forzosa y todos los hombres teníamos que graduarnos en tales materias un año, más o menos, después. Afortunadamente no se repetía. Aquel programa comprendía limpieza de letrinas, cocina, vehículos, tiro, carreras, imaginarias y refuerzos, maniobras, peluquería, fotocopias, sanidad y un largo etcétera. En teoría salías de allí más que listo para enfrentarte al mundo cruel que te esperaba. Luego podías comprobar que no, que más allá de los muros y las garitas no tenías asegurada ni cama, ni ropa, ni fajina. Pero la libertad no tiene precio.

Un alquiler de tiempos de Paco Franco

Me pregunto yo, porque me pasa como a Sócrates, que tengo un diablillo que me susurra al oído, y me tienta a decir cosas que sé que molestan, pero que no puedo remediar decir. Me pegunto, digo, que, en esto de la Maricarmen, que no es la de los muñecos, sino otra, digo, que si en lugar de ser Maricarmen fuese Paquita, (como dijo Bardem), por decir un nombre, y en lugar de tener un alquiler en el Madrid del Retiro, fuese, por poner el ejemplo, en la calle Calvache de Jaén, me pregunto: ¿hubiese venido la Ana Belén a cantarle? O, por ponerlo más difícil, si en vez de Paquita fuese Ramón, Ramón García, por ejemplo, un anciano despistado de esos que se olvida las zapatillas de paño en casa al salir y les roban la tele mientras, digo, ¿hubiese asomado siquiera la Carina recitarle unos de Lorca? Entiendo que son cuestiones difíciles. Es un no dormir. Y, otra cosa, ¿los alquileres se heredan? Tendría huevos que las deudas sí y los alquileres de tiempos de Franco no. Es por fastidiar un rato.

Un día para ser recordado

Es este uno de esos días en los que no ha faltado de nada, y eso que no ha terminado.

Recapitulemos: la amenaza de un nuevo "desastre humanitario" en Ceuta, el desahucio de una anciana madrileña, el gas pimienta de la pepera, el incierto origen de las joyas de Zapatero, el posible indulto de Puigdemont, lo del tribunal popular para la Begoña, el inapropiado beso de Sánchez a Delcy Rodríguez y su visita al musulmán progre de New York, la detención del cerebro del Plus Ultra, la argentina judía que se va a hacer famosa con lo de Granada, el golpe de estado del coronel retirado, la fiesta de la Giralda, el Oscar para la bola negra de los Javis... Que cada cuál tome la suya.

Un día de película, para un país de comedia.

El impostor impostado

Se habla del síndrome del impostor y yo he de decir que no lo padezco, sino que realmente he sido siempre un impostor. En la enseñanza, desde el primer día, por eso los alumnos se encariñaban conmigo y los compañeros me miran con recelo. Como dibujante u humorista gráfico, porque en realidad no lo he sido nunca, sino un aficionado, un veleta de las modas, un tipo con mala sombra que no hace chiste, sino que señala. Y como escritor, pues no caso con ninguno del medio, ni con la industria, ni lo soy sino por aburrimiento. Podría alargarme en la lista, tocar asuntos más delicados, pero por no dañar a nadie llevaré mis secretos a la tumba, y seguiré usurpando alguna sombra, pues ni siquiera soy capaz de reconocerme en el espejo.

A Federico García Lorca le pirraban los toros

 "(...) Creo que los toros es la fiesta más culta que hay hoy en el mundo. Es el drama puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y su mejor bilis. Es el único sitio adonde se va con la seguridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra sangre y de nuestra lengua si dejaran de sonar los clarines dramáticos de la corrida? Por temperamento y por gusto poético soy un profundo admirador de Belmonte".

Federico García Lorca, entrevista de Lluís Bagaria en el diario El Sol, 1936.

Las piernas de la de Saba

Nos llevó el de Historia del Arte, Eloy, a la diputación de Córdoba, para ver una exposición de arte contemporáneo. No recuerdo el nombre del artista, pero eran unos relieves de formas geométricas en bronce, a las que daba color. Pero igual la memoria engaña incluso en eso. Lo que mejor recuerdo fue la anécdota, que de la reina de Saba y Salomón nos contó a raíz de contemplar mojado el suelo del patio, que actuaba como un espejo. Llegó la reina a Jerusalén y Salomón acudió a recibirla, quedando prendado de su hermosura. Un susceptible sacerdote le avisó de que la de Saba tenía las patas de cabra, negras y velludas. Salomón decidió entonces llevarla a pasear a un patio con baldosas como espejos y así pudo comprobar que las piernas de la reina estaban estupendas, robustas, de firmes muslos, y el vello donde correspondía.

La camella de Alá

Envió Alá una camella a los habitantes de Tsamud como prueba de que era el dios único. A esta la hizo nacer de una piedra. La camella bebía de una sentada el agua de un pozo, y después llamaba a los hombres para que la ordeñasen. No había hambre entre las gentes de Tsamud porque de la camella sacaban cuanta leche querían. Pero como era gente orgullosa y descreída, decidieron un día matarla. No temieron la venganza de Alá, que les envió un terremoto. La camella dejó una cría, y Alá se la llevó a cielo. Testimonio dejó el sabio Samajschary, que vio la piedra de donde nació la camella con sus propios ojos.

PISA y los fanfarrones

A vueltas con el informe PISA me toca mucho las narices leer lo listos que se consideran algunos, por el hecho de haber estudiado antaño, que no lo hicieron, o menos de lo que imaginan. Con 12 años yo tenía compañeros que abandonaban la escuela y se ponían a trabajar en un taller o de recaderos. Al bachillerato iban la mitad de la mitad. La mayoría de los que conocí en la escuela no eran candidatos a premios Nobel, y los del BUP tampoco. Con carrera los conocías de toda clase y condición. No, es mentira que estuviésemos más preparados. La escuela y sus profesionales no eran ni mejor ni peor que los de ahora, por dar más palos. Las cosas siguen como siempre, pero se ha mejorado, y mucho, en atención individualizada. Allí donde predomina el escaqueo, el principal mal de nuestro sistema, hay gente que se implica con los más necesitados, y es en su labor donde aprecias lo que la enseñanza vale, por pocos que sean los peldaños que subas.

Socialismo y futbol, con Poncela

"(...) Crecí, lo poco que he crecido, rodeado de libros, revistas, periódicos, cuadros y esculturas; vi trabajar las rotativas antes de ver trabajara los abrelatas; dominé la mitología antes que la historia sagrada y tuve nociones de lo que era el socialismo antes de tener nociones de lo que era el futbol. (Hoy la historia sagrada me parece más lógica que la mitología, y el futbol mucho más inteligente que el socialismo)." Enrique Jardiel Poncela, Amor se escribe sin hache, 1928.

El curso que terminó al principio

Empieza uno a manejar los rostros de aquellos con los que se las verá en unos días. Conocidos algunos, otros nunca vistos. Existe una sensación de vulnerabilidad en cada una de esas caras, más que un gesto de agresivo vándalo. No entiendo si es por veteranía o la edad el modo en que se perciben las cosas de siempre. No terminaremos la aventura juntos, todo quedará en un borroso recuerdo.