La divina del libro

La estatua de Pío Baroja, don Pío, esa del gabán, la bufanda y la boina, la que está donde acaba la Cuesta Moyano y empieza El Retiro, con estas calores de mayo, le quita a uno las ganas de irse de libros. Su presencia es una invitación a infierno, algo tiene que ver el que luego venga la del ángel caído. Tiene esta ruta que abre el vasco visos de Divina Comedia, habrás deducido. No te sale al paso Virgilio sino don Pío, tú tampoco eres Dante. Es un largo peregrinaje entre gentes diversas, que están cumpliendo con su purgatorio sin saberlo, aunque se quejan del calor y enseñan los brazos colorados. Los hombros no dejan ver los libros, huele a sobacos y te dan codazos. Buscas el lado de la sombra y dejas para otra hora u otro día el de la solana. Donde firman los famosos la temperatura es aun más alta, como fragua de Vulcano. Allí descubres que sudan como cualquiera, te arrugan la primera pagina y escriben como los médicos. Las colas son largas. Hay quien aguarda su turno con devoción, porque admira al autor o autora, viene de lejos, prepara un regalo, cumple una promesa o se suma a lo que hace el resto de la gente, por si regalan algo o se sale en la tele. Luego que te decides por algo, cargas con todo, en unas bolsas ecológicas que se rompen con facilidad, y te pierdes en el metro descubriendo lo que puede llegar a pesar el papel tintado, y preguntándote si realmente te llevas lo que buscabas o te quedará presupuesto para acabar el mes que empieza. Dicen que este suplicio es la fiesta de la cultura, aunque de lo que se trata es de vender mucho, que tú lo compres.